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Un sacerdote con un pasado pendenciero. Una Virgen que de 
repente empieza a hacer travesuras para llamar la atención. Un 
pueblo donde hay más prejuicios de lo que parece a simple vista. 


Estos tres ingredientes se conjugan para llevar al lector a través de 
una historia en la que nada será imposible, incluido su sorprendente 
final. 


«El que tiene lo bastante para poder hacer bien a otros es 
rico» 


(Sir Thomas Browne) 


UNO 


La sala de reuniones del Círculo Recreativo de Murriana de 
Arriba estaba de bote en bote. Todas las mujeres del pueblo se 
habían congregado allí bajo la convocatoria, publicitada en 
pequeños carteles pegados en los postes de luz, árboles y 
contenedores de basura, de «Colecta para renovar el vestuario de la 
Virgen de la Montaña». 

La idea inicial había partido de doña Erundina, dama de 
imponente aspecto, edad avanzada y pico de oro, a la salida de la 
misa del domingo, tras haber estado observando durante el Santo 
Oficio que los ropajes de la imagen se hallaban muy deteriorados y 
presentaban un pobre aspecto. Faltaba poco menos de dos meses 
para las Fiestas en honor a la Patrona y ello podría hacer deslucir 
los actos. 

Por eso, a la puerta del templo fue interceptando una a una a las 
demás feligresas, reuniendo un pequeño corrillo a su alrededor. 
Tras unos golpecitos secos con su bastón en el suelo, sentenció, una 
vez consiguió atraer su atención: 

—Hay que renovar el vestuario de Nuestra Señora. ¿No habéis 
visto cómo lo tiene, la pobrecita? ¡Si está tan desgastado que parece 
una pordiosera! 

Algunas de las allí congregadas no dijeron nada. Otras le dieron 
la razón inmediatamente, alegando que ellas también se habían 
percatado y que precisamente iban a proponerlo un día de estos. 

—Yo había pensado —prosiguió doña Erundina— hacer una 
cuestación y que la gente colabore con lo que pueda..., que hay que 
tratar de que sea lo máximo posible —carraspeó cuatro veces 
imitando el cacareo de una gallina—. Y habría que encargar unos 
carteles para hacer una reunión, ya que algunas no han venido hoy 


a la Santa Misa —añadió con retintín. 

—Mi hijo Ernesto puede hacer uno con el ordenador, y luego 
sacamos fotocopias en una copistería —intervino Mariana. 

— ¡Muy bien, muy bien! —aplaudieron todas. 

—Entonces, si os parece, la reunión podría ser el viernes, a las 9 
de la noche, y para entonces habremos buscado un taller 
especializado en vestimentas religiosas que nos traiga un muestrario 
de telas y nos dé presupuestos —decidió Doña Erundina—. Yo 
misma me encargo de ello. 

Nuevos gestos de asentimiento de las mujeres del corrillo dieron 
por disuelta la espontánea junta popular. 

A la mañana siguiente, doña Erundina pidió a su hija Matilde la 
acompañase a la ciudad para visitar algunos establecimientos del 
ramo. Tras permanecer varios minutos en cada uno de ellos, 
finalmente se decantaron por el de más solera, que era el único que 
les garantizaba cien por cien que el pedido pudiera estar listo para 
la fecha señalada: 25 de septiembre. 

—¿Cuánto están dispuestas a gastarse? —preguntó la encargada. 

—Eso es lo de menos —contestó la dama de imponente aspecto 
—. Usted elija las mejores telas y ofrézcanos los presupuestos, que 
nosotras ya recaudaremos el importe al que ascienda. 

—Muy bien —asintió la anterior—. En ese caso, el viernes a las 
9 estoy allí. Y llevaré lo más selecto del catálogo. 

Provista de su bastón de mando, doña Erundina recorrió todo el 
pueblo después de almorzar, acompañada de sus amigas Nati y 
Crisanta, en un paseo informal para empezar ya la colecta, 
deteniendo con una sonrisa a cuanta vecina encontraron a su paso. 

—Buenas tardes —saludaban—. Mire, que estábamos pensando 
en cambiar el vestuario de la Virgen y, como seguro que quiere 
colaborar, tiene la posibilidad de hacerlo mediante un donativo. 

—¡Cómo no! —respondían cortésmente aquellas que fueron 
interceptadas, a quienes la cuestión cogió un poco por sorpresa. 

—Psss..., esta no sé si colaborará —cuchicheaban, mirándose 
dubitativas las tres damas cuestadoras, alejándose a por su próxima 
presa. 

—Me parece a mí que es un poco liberal y descreída —decía en 
un murmullo Nati— ¡Yo no la he visto todavía en la iglesia un 
domingo! 


—¡Y creo que sus hijos van a un colegio laico! —añadía 
Crisanta, echando más leña al fuego. 

—Bueno, bueno —ponía orden doña Erundina—. Lo importante 
es que dé algo. Seguro que, aunque solo sea por quedar bien, lo 
hace. 

Y así proseguían con sus chanzas, según se iban cruzando con 
unas y con otras. 

—Convendría hablar con el párroco esta tarde, después de la 
misa —sugirió Crisanta—. Le va a entusiasmar la idea. 

Don Indalecio —hombre de oratoria arrolladora, moderno de 
ideas y cristiano cabal, características todas ellas perfectamente 
compatibles con un aspecto de galán cinematográfico pese a lo 
austero de su indumentaria— se pasaba, tras el oficio religioso, un 
pañuelito por la nuca para enjugarse el sudor, ya que el calor era 
agobiante en el interior de la ermita, cuando fue abordado por las 
tres damas evangelistas que, en síntesis, le dieron cuenta de sus 
propósitos. 

—Me parece muy bien —asintió, clavando sus penetrantes ojos 
azules en las feligresas de forma alternativa—. Es realmente 
encomiable que dediquéis vuestro esfuerzo y vuestro tiempo a coser 
un nuevo atuendo para la Virgen. 

—No, padre —interrumpió la dama sin fronteras—. No lo ha 
entendido usted bien. De lo que se trata no es de coser cualquier 
cosa, sino de vestir a Nuestra Señora como se merece para que las 
Fiestas en su honor den que hablar en toda la comarca. —Marcó 
una pausa, buscando la mejor manera de contagiarle su 
enardecimiento—. De hecho, tendríamos mucho gusto en que 
acudiera a la reunión del viernes para elegir con nosotras las telas y 
los adornos. —Lo miró con los ojos entornados y añadió con gesto 
satisfecho—: No queremos reparar en gastos. 

A don Indalecio se le oscureció el semblante. Sin embargo, 
mantuvo la compostura. 

—Pero, hijas mías, si la Virgen se conforma con muy poco... Ella 
no precisa de lujos ni derroches. Tan solo un atuendo correcto sería 
suficiente. 

—Nada, nada, padre —terció Nati—. Déjelo en nuestras manos. 

Las tres amazonas del Apocalipsis prosiguieron su paseo 
finalista, sonrisa aquí, sonrisa allá. Sobre la marcha ya fueron 


consiguiendo algún donativo más. 

—Como esto siga así, el viernes tendremos todo el capital 
reunido —dijo, con una risita sarcástica, Crisanta—. Anda que ¡vaya 
tacaña esta! ¡20 euros! 

—Es que así, de sopetón, igual no llevaba más en el bolso — 
repuso, igualmente cínica, Nati. 

—Por eso yo le insistía en que nos lo hiciera llegar en otro 
momento —rezongó doña Erundina, con la actitud de las personas 
que se las saben todas—. ¡En fin! ¡Menos da una piedra! 


DOS 


Don Indalecio llamó a la puerta de Felisa. Aún iba enjugándose 
el sudor del cuello y la frente. Le abrió su hija Fernanda, una chica 
de veinte años que padecía cierto retraso mental, a pesar de lo cuál 
ayudaba a su madre, viuda, en las tareas del campo y de la casa. 
Ambas vivían en un estado de semipobreza que sobrellevaban con 
dignidad. Con una pequeña pensión, que malamente les alcanzaba 
hasta fin de mes, iban tirando. 

— ¿Cómo está tu madre hoy, Fernanda? —preguntó el párroco. 

—Un poco mal, señor cura —respondió la muchacha—. Pase 
usted, si quiere. 

Felisa había empeorado de su reuma y últimamente apenas 
podía moverse de la cama. Don Indalecio, con los escasos donativos 
que recaudaba en las misas, compraba alimentos de primera 
necesidad y de vez en cuando se los llevaba. Era la familia más 
humilde de la parroquia, pero sus convecinos no parecían darse por 
enterados. Por eso, la pretensión de gastarse un dineral en algo tan 
superfluo como un mantón de lujo para la Virgen empezó a 
atragantársele. 

—¿Quieres que te dé la comunión, hija? —preguntó a la 
enferma, mientras Fernanda se quedaba parada en medio de la 
habitación. 

—Sí, padre —pidió ella—. A ver si así mejoro un poco y puedo 
levantarme, que esta pobre muchacha, ella sola con todo.... 

—Aquí os dejo unas cosas —dijo Don Indalecio al marchar. 

—Gracias, padre —repuso Felisa con cara de agradecimiento—. 
Es usted un santo. 

—-Calla, hija, calla —movió la mano el párroco, poniendo los 
ojos en blanco—. ¡Santo yo! 


La reunión consiguió congregar a más de cincuenta vecinas y a 
algunos de sus maridos, que, degustando un vino en la barra del 
local multiusos, hablaban de fútbol y política con el runrún de 
fondo en la sala aledaña, que parecía un avispero. 

Cuando, pasados quince minutos de las nueve, concluyeron que 
las que no habían venido no iban a venir ya, doña Erundina pidió 
silencio para que la modista procediese a mostrar todo el arsenal 
que había traído consigo. A cada retal que iba deslizando por la 
mesa se elevaba un murmullo de aprobación del respetable. 
Mirándose unas a otras, cuchicheaban: «este, este». La modista 
sonreía con satisfacción mientras iba aproximando precios en bruto, 
sin contar la mano de obra. 

—Y por fin... —dejó unos instantes en suspense a su público—, 
lo mejor de la casa, claro que es proporcional a su coste. Esta es una 
tela única, seda salvaje bordada en hilo de oro, con incrustaciones 
de nácar y piedras semipreciosas. 

Doña Erundina acarició, con la mano libre del bastón, la fina 
pieza y asintió en silencio con la cabeza, en estado de éxtasis. 

—A mí me parece que esta es la que deberíamos elegir —afirmó, 
mirando a las otras con los ojos entornados, sin esperar 
discrepancias. 

Nadie osó llevarle la contraria, por lo que el paso siguiente sería 
decidirse por la tela que habría de servir para la capelina. 

Nuevamente, la modista procedió a sacar de otra inmensa bolsa 
diferentes muestras de tejido. El plato fuerte lo constituía un 
terciopelo negro traído directamente de París, dijo, de la misma 
calidad que el usado en tiempos para las túnicas reales y que se 
seguía confeccionando de idéntica manera artesanal; de ahí lo 
elevado de su precio. Se le añadiría un sobrecuello de visón, sugirió, 
para darle más empaque. 

—Bien —titubeó la buena mujer, dudando de que las allí 
reunidas, coreando ohhh y ahhh, fueran capaces de entender que el 
capricho les iba a costar un riñón—. Pues elegidos los materiales 
podemos hablar ya, si gustan, de los precios. 

A modo ¡introductorio y con el fin de evitar algún 
desvanecimiento a causa de la impresión, comenzó reiterando que 
las calidades elegidas habían sido de lo mejor que les podía ofrecer 
y existían en el mercado; que la mano de obra no era barata, porque 


trabajar tejidos tan finos y delicados requería una pericia extrema, 
para lo cuál contaban con profesionales muy cotizados en el sector; 
y que, además, el tiempo record en el que había que realizar el 
pedido encarecía el coste. Después del preámbulo para preparar la 
traca final, anunció: 

—El modelo completo, con algún accesorio de obsequio, cortesía 
de la casa, quedaría en 6.200,00 euros, presupuesto cerrado. 

Sonrió, mirando a todas en una visual general, esperando una 
espantada o, al menos, un intento de regateo. Para su sorpresa, 
hubo un murmullo de asentimiento colectivo después de que la 
dama imponente hiciese un gesto con la barbilla que no admitía 
réplica. 

Don Indalecio entraba en esos momentos, y lo primero que 
escuchó al traspasar la puerta fue el precio. 

«¡Jesús!», exclamó para sí, elevando los ojos al cielo mientras se 
acercaba cohibido hacia la mesa. Desatendió por el camino los 
gestos de los parroquianos del local, que querían invitarle a un 
trago de vino. 

—Venga, venga, padre —le llamó doña Erundina con apremio—. 
Vea qué finura y qué textura tienen las telas que hemos elegido. 
¿No le parecen de lo mejor para Nuestra Señora? 

—-Ciertamente son delicadas, sí —admitió—. ¿Pero no os parece 
que, con las necesidades que hay, es un dispendio excesivo? 

—Pero, pater —razonó Eulalia— ¿Acaso la Virgen no merece 
que la honremos con lo mejor? 

—Si, hija, sí que lo merece. Es solo que... 

Se calló, pensando paralelamente—: «... que cuando en misa os 
pido una ayuda para los más necesitados apenas se os descuelgan 
unos eurillos del bolso, hipocritonas». 

Quedó meditabundo y decidió que no podría hacerlas cambiar 
de opinión. La doble moral estaba demasiado arraigada en el 
pueblo, en particular; y en la vida, en general. A continuación, 
intentó autoconvencerse de que, después de todo, aún sería peor 
que, en lugar de a estos menesteres, se dedicasen a quemar iglesias, 
por ejemplo. 

Se dirigió al grupo de hombres aposentados en la barra y, antes 
de llegar, ya tenía a su disposición un pocillo de vino que bebió a 
pequeños sorbos mientras observaba las sonrisas de satisfacción de 


las mujeres saliendo en grupitos de la sala adyacente. 

«Quiero vuestra caridad y no vuestros lujos», pensó contrito. 

—Te decía, Indalecio —hablaba Leocadio, el hombre de más 
edad del pueblo, que había sido concejal hasta que se jubiló—, que 
nuestras mujeres han tenido una iniciativa realmente encomiable. 
Gracias a ellas, las Fiestas en honor a Nuestra Señora van a dar que 
hablar. —Y al ver el gesto no muy convencido del párroco, añadió 
—: La Fe tiene muchas formas de manifestarse. 

—Esa es una gran verdad, Leocadio —admitió este. 


TRES 


Después de cenar frugalmente, como acostumbraba, don 
Indalecio rezó sus oraciones con recogimiento y se acostó con la 
intención de dormir, pero no pudo pegar ojo en toda la noche. Él lo 
achacó al calor reinante, mas era bien cierto que no estaba seguro 
de que esa fuera la única causa. Un pensamiento recurrente le vino 
a la mente y lo apartó con obstinación, redoblando las oraciones de 
forma obsesiva y casi en voz alta. 

—La caridad, hermanos y hermanas... —comenzó su sermón del 
domingo— empieza no por uno mismo, sino por los que tenemos al 
lado. Por aquellos a los que vemos sufrir y a los que no consolamos, 
aquellos que padecen hambre y penalidades y no queremos ver, 
aquellos que, careciendo de lo básico, no piden nada, mientras en 
nuestras manos está... —recalcó, mirando desde el púlpito a la 
feligresía— paliar, o intentarlo, sus carencias. Hay en esta parroquia 
algunas familias que lo están pasando mal y se ven olvidadas por 
todos nosotros. Y vosotros os preguntaréis... ¿Dios no proveerá? — 
Hizo una pausa que, en teatro, sería considerada dramática— 
¿Acaso Dios no pondrá remedio a su situación? ¿Es que no existen 
los milagros? 

Siguió un breve silencio en el que el párroco intentaba 
escudriñar la reacción de la gente sentada, abarcando con la vista 
todos los bancos, desde el primero al último. 

»¡Sí!, ¡Claro que existen! Y somos nosotros, sus hijos, los brazos 
ejecutores de su voluntad. No esperemos grandes acontecimientos, 
ni que el mar se abra para dejar paso al Pueblo de Israel. Eso 
pertenece a otra época. En la nuestra, en la que nos encontramos 
todos ahora mismo, basta un pequeño gesto para que se abran los 
mares. Sí, queridos amigos, el milagro se produce cuando cada uno 


de nosotros es capaz de mirar dentro de su corazón y hace lo que le 
es pedido hacer, sin desoír la llamada por culpa de la desidia, el 
desinterés o el egoísmo. 

Continuó su perorata con la sensación de que sus palabras eran 
escuchadas como agua de lluvia tras los cristales, no como un 
mazazo a la conciencia colectiva. Aún así, quiso intentarlo de 
nuevo. 

»Hermanos, hoy quisiera que la colecta fuera destinada a ayudar 
a los vecinos más desfavorecidos de nuestro pueblo, a aquellos que 
nunca os van a mendigar un trozo de pan. 

«Ni a vosotros se os va a ocurrir ofrecérselo», pensó con desazón. 

En total, se recaudaron 35 euros. Don Indalecio miraba la cesta 
con incredulidad después de contarla. Habrían puesto, como 
mucho, un euro cada uno de los asistentes, y algunos, apenas unos 
céntimos sueltos. Poco más de lo que costaba un kilo de tomates. 

«¡Señor, Señor!» 

Guardó el botín en la caja fuerte de la Parroquia y cerró la 
Iglesia. 

Coral, una gitanilla de nueve años larguirucha y resalada que 
vivía desde no hacía mucho con su familia a las afueras del pueblo, 
se le acercó con timidez por detrás y casi le hace pegar un respingo, 
tan concentrado estaba echando el cerrojo al portón. 

—Ande, don cura, déme algo pa” comprarle las medecinas a mi 
hermano, que está malito... 

—¡Qué susto me has dado, hija mía! —La reprendió don 
Indalecio con un coscorrón cariñoso—. ¿No has venido a la misa? 

—Si es que he llegao tarde. He tenido que cuidar de mi 
hermano, que está mu malo con tiritera y fiebre..., pero que cuando 
se ponga gúeno dice que vendrá a hacer de monaguillo. 

Don Indalecio movió la cabeza, sacó unas monedas de su bolsillo 
y se las dio a la chiquilla. 

—;¡Tres euros! ¡Gracias, don cura! 

—Y no te los gastes en chucherías, ¿eh? —la amonestó el 
sacerdote mientras la niña daba vueltas en círculo, saltando, y 
bajaba a todo correr hacia el pueblo. 

«¿Y en qué se los va a gastar, la pobre criatura?», pensó. 

Una vez en su casa, aligeró su vestimenta para dar un paseo por 
el pueblo. Aún no era ni la una del mediodía. Los hombres se 


dividían entre los que estaban sentados en la plaza apoyados en sus 
cachavas, arreglando la política nacional, y los que tomaban en 
alguno de los bares el último trago antes de irse a comer. Las 
mujeres permanecían recogidas tras la misa, preparando los 
almuerzos. Saludó a todos los que encontró a su paso. 

Samuel, el hijo de Nicolás, se entretenía, mientras su padre 
tomaba una taza de vino en el «Efrén, vinos y tapas», en tirar 
piedrecitas a los gorriones que se acercaban a picotear alguna miga 
del suelo, y se reía si conseguía darle a alguno. Se detuvo frente a 
él. 

—Samuel, ¿por qué tiras piedras a los gorriones? —le preguntó. 

—Porque me aburro —contestó el niño, que no tendría más de 
ocho años. 

—Y si el gorrión se aburre y te tira piedras a ti, ¿te gustaría? 

—Pues no —repuso el chaval—. Pero es un pájaro. No puede 
tirar piedras. 

—Bueno, pues si otro niño más grande que tú te tirase piedras, 
¿Qué te parecería? 

El niño se quedó pensativo y no supo qué contestar. Se encogió 
de hombros y entró al bar a buscar a su padre. Quería irse a casa 
ya. Le habían negado la posibilidad de entretenerse. 

Por la tarde, don Indalecio se sentó a echar la partida de dominó 
semanal con los compañeros habituales: Leocadio el ex concejal, 
Aurelio el farmacéutico y Tomás el médico. 

Entre golpes sobre el tablero de la mesa, le preguntó a Tomás 
cómo veía la evolución de Felisa y si no habría algún remedio que 
pudiese ayudarla. 

—Lo que le vendría muy bien sería tomar las aguas una 
temporada —explicó el galeno—. Las del Balneario de La Braña son 
mano de santo para dolencias como la suya. No es que se fuera a 
curar con ello, pero le daría una tregua durante un tiempo, y si 
pudiera hacerlo a temporadas mejoraría bastante, la verdad. 

—Pero para eso tendría que tener dinero, la mujer, y está sin 
blanca —elucubró, meditabundo, el párroco. 

—Ese es el problema —asintió Tomás—. Si formase parte del 
Inserso, yo mismo podría intentar que le cubriesen el coste, aunque 
esos tratamientos no entran dentro de su programa, pero no cumple 
la edad mínima, por lo que es imposible. Solo podría hacerlo 


costeándoselo ella.— Y se encogió de hombros, dando por zanjada 
la cuestión. 

—Voy a cerrar —anunció Aurelio, y a continuación colocó una 
ficha doble, previo repiqueteo en la mesa. 

—La revancha —exigió Leocadio. 

—Lo siento —se excusó don Indalecio—, pero yo no puedo 
seguir la partida. Tengo cosas que hacer. 

—¡Venga, hombre, si es domingo! —protestaron los demás—. Ya 
no hay más misas hoy, y, que sepamos, no se ha muerto nadie en el 
pueblo. 

Siguieron carcajadas de los presentes. 


CUATRO 


El párroco se recluyó en su casa. Abrió las ventanas de par en 
par para que penetrase alguna corriente de aire, porque el calor 
húmedo se le pegaba al cuerpo y le hacía sudar sin remisión. 
Calculó, a ojo, la cantidad que podría reunir para que esa pobre 
mujer tuviera la posibilidad de permanecer, al menos la primera 
vez, una temporada en el balneario, y miró impotente hacia la 
imagen de la Virgen de la Montaña que presidía su modesta sala de 
estar-comedor en una hornacina. Con sus exiguos ingresos 
sacerdotales y los cuatro euros que tenía en el banco —cuatro, ni 
más ni menos, lo suficiente para que no le cancelasen la cuenta—, 
era imposible sufragarle un pasaporte al alivio de su reuma. No 
cabía contar con la generosidad vecinal que, ni aún rogando esa 
mañana, había hecho una caja siquiera decente. Elucubró moderar 
sus gastos para detraer alguna cantidad, pero esos gastos eran tan 
mínimos —no bebía más que por invitación de los parroquianos, no 
fumaba, no jugaba a la primitiva ni a las máquinas tragaperras, 
comía austeramente—, que de ninguna partida podría extraer un 
céntimo de más. Todo lo que no destinaba a pagar lo 
imprescindible, lo daba a los necesitados. 

Se asomó a la ventana y miró hacia su iglesia, enclavada en lo 
alto del risco. El sol se ponía por detrás y le pareció que el disco de 
color naranja oscilaba. Se frotó los ojos. «Ya empiezo a ver mal y no 
tengo dinero ni para hacerme unas gafas, con lo costosas que son y 
las necesidades que hay por ahí», pensó. 

No lloró, ya que eso significaría sucumbir a la tentación de la 
autocompasión, algo a lo que no tenía derecho por vocación 
cristiana. «Dios proveerá», pensó de nuevo. «Pero dame una señal, 
indícame el camino a seguir porque yo soy torpe y mi mente 


estrecha... Y esa familia gitana tampoco nada en la abundancia 
precisamente. Los vecinos no los quieren, pese a que nunca dieron 
un motivo de queja. Son trabajadores y honrados. José va a la 
vendimia y a la fresa, vende la poca chatarra que consigue, en su 
vieja y destartalada furgoneta, y la miseria que saca, la aplica a 
mejorar su modesta chabola, que se cae a trozos... No roba, no 
trapichea, no arma follones, ni siquiera se le ve por el pueblo más 
que cuando hay mercado y vende lo poco que puede, que a veces es 
nada, para sacar adelante a sus dos churumbeles, que también es 
suerte, con lo prolíficos que son los gitanos.» 

Ensimismado con sus pensamientos, se le echó la noche encima. 
Cenó frugalmente, apenas una tortilla francesa y un trozo de pan 
migado en café con leche. Rezó sus oraciones y se fue a acostar. 


CINCO 


Se encontraba don Indalecio organizando los sagrados elementos 
en la sacristía cuando unos golpecitos en la puerta dieron paso a las 
tres amazonas del Apocalipsis, que muy excitadas —si se puede 
decir así— le pidieron permiso para hacer una prueba del nuevo 
vestuario de la Virgen al día siguiente. 

—Está resultando muy profesional esta modista —explicó la 
dama imponente—. Aunque aún falta un mes, ya tiene casi todo 
pespunteado y quiere comprobar que no se ha equivocado en las 
medidas. 

—¿A qué hora quiere venir esa señora? —preguntó el párroco 
con cansancio. 

—A la que a usted le venga bien, padre. Aunque si pudiera ser a 
las cinco, mejor. 

—NOo hay problema, Erundina. Dile que venga a esa hora. 

«Y que sea lo que Dios quiera», pensó a continuación. 

A las cinco en punto llegaron en una furgoneta pequeña la 
modista y dos ayudantes, que portaban en bolsas de viaje, para que 
las prendas no sufrieran arruga ni menoscabo, el preciado traje de 
la imagen. 

Con pompa y circunstancias, como si trasladasen un jarrón de la 
Dinastía Ming, entraron las bolsas a la ermita. Don Indalecio tuvo 
que pedir ayuda a Germán, el sacristán-enterrador, para poder bajar 
la talla de tamaño natural, de madera y porcelana, del altarcillo sito 
a la derecha del Cristo hasta el suelo, no tanto por su peso, que no 
era excesivo, sino por su fragilidad. 

Después de pedir la venia al párroco, que tuvo pudor de ver el 
striptease de la Virgen y miró hacia otro lado entretanto, la 
despojaron de sus ropas polvorientas y quizás, sí, algo raídas, 


aunque él no había reparado en ello, para iniciar la prueba, como si 
de una novia en vísperas se tratase. 

—Si ni siquiera tiene enaguas, la pobre —se compadeció Nati—. 
Menos mal que nosotras ya hemos pensado en ello y hasta eso le 
hemos encargado. 

—¿Y cómo va la colecta? —quiso saber el cura, más por decir 
algo que por verdadero interés en saberlo. De hecho, casi prefería 
no estar al tanto. 

—Pues no se lo va a creer, pero ya hemos recaudado más de 
cuatro mil euros en tan poco tiempo —explicó Doña Erundina—. Si 
es que cuando la gente quiere ser generosa y hay una buena causa, 
lo es, sin duda. 

«Sin duda, hija mía —se dijo el cura—. Sin duda que cuando 
quiere lo es.» 

—Y lo que falte, si falta, que creo que sí porque a la vaca ya no 
se la puede ordeñar más, el presidente de la Comisión de Fiestas nos 
ha prometido completarlo —prosiguió, muy ufana, la dama de 
imponente aspecto. 

— ¡Cuánta generosidad! —exclamó en un bramido discreto don 
Indalecio, tratando de que no pareciese un gruñido sino una afonía 
sobrevenida. 

—¿Está acatarrado, padre? —Preguntó inocentemente Nati—. Le 
noto la voz algo ronca. 

—Son estos calores, hija mía, que a la mínima corriente me coge 
el frío —se excusó con retranca don Indalecio. 

Las mujeres habían colocado ya unas enaguas de fino encaje a la 
Virgen y estaban subiendo sus brazos articulados para embutirle el 
vestido de seda salvaje con incrustaciones de nácar y demás 
abalorios. La modista jefe se alejó unos metros para contemplarla y, 
guiñando los ojos con gesto de aprobación, indicó a sus ayudantes 
que procedieran a sacar de la bolsa de viaje la capelina de 
terciopelo negro con sobrecuello de visón. 

Una vez estuvo la indumentaria completa sobre la víctima, todos 
los presentes, incluido don Indalecio, a su pesar, no pudieron menos 
que admirarse del resultado. 

—Luce majestuosa —se atrevió a violar el momento de 
recogimiento una de las ayudantes. 

Doña Erundina se santiguó, procediendo sus acólitas a imitarla 


con devota genuflexión de rodillas. 

La modista, Marga, como con familiaridad la trataba ya la dama 
imponente, sonrió satisfecha y procedieron todas ellas a desnudarla 
de nuevo para volver a vestirla con sus viejos andrajos, que Marga 
cogía con las puntas de los dedos como si fueran a desintegrarse. 

—Ahora que han tomado esta sabia iniciativa —dijo la modista 
—, no puedo menos que felicitarles, ¡porque hay que ver qué pena 
de ropa llevaba! ¡Si se caía a cachos solo al tocarla! 

Don Indalecio simuló un ataque de tos para evitar decir alguna 
inconveniencia. 

— ¡Pues menudo está con el catarro, padre! —Exclamó Crisanta, 
que había permanecido medio embobada todo el tiempo que había 
durado el ritual —. Tiene que cuidarse... ¡Y tomar muchos calditos, 
que vienen muy bien para estos resfriados! 

Cuando la Santa Compaña abandonó la ermita, aún permaneció 
el párroco dentro, sentado en el primer banco, contemplando con 
recogimiento la imagen de la Virgen, de nuevo ataviada con su 
antigua indumentaria. 

«Pues no sé qué necesidad había de cambiarla. Yo la veo bien. Al 
fin y al cabo, es una imagen, por muy de la Virgen que sea, y a ella 
le da igual... ¿A que sí?». 

Y le dio la impresión de que subía la mano derecha y le 
apuntaba a él. 

«¿Qué me quieres decir? ¿Estás intentando comunicarte 
conmigo, Madre?». 

Negó con la cabeza varias veces y se convenció de que 
últimamente veía visiones. 

«Al vestirla de nuevo dejaron uno de los brazos más alto que el 
otro, eso es lo que pasa.» 


SEIS 


El gitano José apuntalaba unas tablas en el frontispicio de su 
chabola. El viento las había dejado un poco sueltas y temía que un 
vendaval más fuerte dejara la modesta vivienda reducida a 
escombros. Luego fue a hacer recuento de la chatarra que había ido 
recogiendo los últimos días. No era gran cosa: una lavadora vieja, 
un portón de hierro oxidado y algunas piezas metálicas. Tendría 
mañana que montarlas en la furgoneta y llevarlas a la fundición, a 
ver lo que le daban por ellas. Si pudiera encontrar trabajo en la 
construcción... Pero la gente no se fía de un gitano, y él y su familia 
no llevaban tanto tiempo viviendo en el pueblo como para que 
pudiesen comprobar que se trataba de una persona honrada que 
podía desempeñar un empleo con responsabilidad. Solo el cura 
parecía tratarlos con afabilidad y confianza. Si se atreviese a pedirle 
que le consiguiese plaza en alguna obra... Ahora, con el crecimiento 
que experimentaba Murriana, varias eran las construcciones que se 
estaban ejecutando. Además, don Indalecio era un emisario de Dios 
y, por lo tanto, debería tener algunos poderes divinos. 

Maruja, su mujer, que era paya, lavaba la ropa en una pila y la 
iba tendiendo en una cuerda sujeta a dos árboles mientras, de tanto 
en tanto, vigilaba una olla sobre el fuego de unos leños y removía 
con un cucharón de palo su contenido. El guiso desprendía buen 
olor y José, enjugándose el sudor, se acercó a olfatear. 

—Voy a ir a hablar con el cura —anunció con determinación. 

—¿Pa' qué? —preguntó Maruja sin dejar de remover la cuchara. 

—Pues pa' que me ayude a encontrar un empleo, mujer, ¿pa' 
qué va'ser? 

—Como no te lo dé de monaguillo.... —rio la parienta. 

—Él puede preguntar en el pueblo. Si me apoya, alguien me 


dará trabajo. Con lo de la chatarra no nos da pa' na”, y pronto 
llegará el invierno. Habrá que conseguir una cocina eléctrica, al 
menos, pa' hacer la comida dentro, porque con la de gas un día 
salimos volando. 

Maruja sirvió el guiso en unos cuencos y, sentados a la sombra 
de un pino, en una mesa de camping y unas sillas de tijera, ellos y 
sus dos hijos comieron en silencio. Coral cobijaba en el regazo a 
una paloma que, explicó, tenía un ala rota y la estaba cuidando 

— ¡Qué! —exclamó José, burlón—. A esa nos la comemos. 

Y soltó una risotada. 

—No, papa —protestó la niña levantando la barbilla y 
arropando al ave con sus manos—. La paloma es mía, la 
Hencontrao yo y la vi a curar. 


SIETE 


José subió a la ermita esperando hallar en ella al párroco, pero 
estaba cerrada. Bajó hasta su casa, sita a unos centenares de metros, 
y timbró con timidez. Don Indalecio, que se había quedado 
amodorrado en el sillón de la salita, acudió con premura a la 
puerta. Siempre le sobresaltaban esas llamadas intempestivas 
porque habitualmente no resultaban ser portadoras de buenas 
noticias: alguien se estaba muriendo y había que ir a darle la 
extremaunción o cuestiones por el estilo. Le sorprendió ver plantado 
en el marco de la puerta al gitano, muy pulcro y aseado, con el 
cabello negro mojado y peinado hacia atrás. 

—Buenas, padre —saludó, inclinando la cabeza. 

—Tú dirás, hijo —correspondió el cura con amabilidad. 

—Pues, verá, padre, yo... quería pedirle un favor —empezó 
José, mientras don Indalecio le hacía un gesto para que accediese al 
interior—. Necesito un trabajo estable, lo de la chatarra no nos da 
pa' vivir, y he pensao que seguro que usté pue ayudarme a 
conseguirlo. 

El párroco le miró con tristeza. ¿Qué podría hacer él? Sabía, por 
desgracia, los prejuicios que existían hacia los de su raza, la fama de 
inconstantes y pendencieros que arrastraban, y no se le ocurría de 
qué modo hacer cambiar la mentalidad tan arraigada del pueblo. 

—¿Y en qué podrías trabajar? —preguntó para ganar tiempo. 

—Yo soy fuerte, señor cura, y joven. No le tengo miedo a 
madrugar ni al calor. Podría trabajar de peón en la construcción. 
Usté tie” poder, padre, seguro que si habla bien de mí, alguien me 
pue” emplear. 

Don Indalecio, conmovido por las esperanzas que el hombre 
tenía depositadas en él, no pudo menos que prometerle que haría 


todo lo que estuviese en su mano, y de paso le preguntó por su 
mujer e hijos. No salió de la casa José sin llevarse un cesto con 
lechugas y tomates que el buen párroco le ofreció, pese a la 
renuencia de aquel. 

—Si son de la huerta, hombre. —Le dio una palmada en el 
hombro—. Me salen gratis. Por cierto, José —le llamó cuando ya se 
había alejado unos metros—, ¿a tus hijos no piensas mandarlos a la 
escuela? 

José titubeó y se quedó mirándole como si le hubiera hecho la 
pregunta más absurda del mundo. 

—Tienes que matricularlos ya —insistió el cura—. Falta poco 
para empezar el curso y la escolaridad es obligatoria. —Y como 
viera que el hombre dudaba, añadió—: Si te da reparo, hablo yo 
con el director. 

—Gracias, padre —acertó a decir José, conmovido al pensar que 
no quedaban personas así de buenas. 

De golpe, un montón de encomiendas le habían caído encima al 
buen párroco, pero no se sintió agobiado por ello; al fin y al cabo, 
había consagrado su vida al servicio de sus semejantes. Si acaso, 
algo impotente para poder arreglarlas todas. 


OCHO 


A primera hora de la mañana se acercó a la oficina de Pedro 
Alonso, un contratista que acudía a la Iglesia de tarde en tarde, 
siempre en las fiestas señaladas, y que, aunque algo bruto en las 
maneras, era de natural noble y generoso. Le dijeron que no estaba 
porque había ido a supervisar las obras junto al pantano. 

Don Indalecio se enjugó el sudor de la frente con su pañuelito. 
Había sus buenos tres kilómetros hasta allí y, pese a que gustaba de 
caminar y el trecho no era excesivo, el calor ya era insoportable a 
esas horas. Miró al cielo con gesto de resignación, ofreciendo el 
sacrificio a cambio de lo que pretendía conseguir. 

De camino, una furgoneta le sobrepasó. Llevaba el rótulo de 
Construcciones Pedro Alonso. Hizo un gesto con la mano y el 
vehículo se detuvo a su altura. 

—¿Vais a la obra? —preguntó, y al responderle su conductor 
que sí, le pidió le acercase porque llevaba el mismo destino. Montó 
en el asiento del copiloto, después de que el que lo ocupaba se lo 
cediese y se sentara detrás, pese a las protestas del párroco. 

La obra estaba aún en fase de cimentación y, por las 
dimensiones, no parecía pequeña. Tenía entendido que se trataba de 
una urbanización de apartamentos que, por la proximidad al 
pantano, pretendía promocionarse como un oasis en la serranía, sin 
contar además con que el mar no distaba mucho de allí. El pantano 
era navegable, y en algunos de sus márgenes había playitas 
naturales de arena fina que parecían pequeñas calas. La idea no era 
mala. Probablemente, cuando estuviese terminada, los pisos se 
venderían como rosquillas, y el aumento de población, siquiera 
estacional, daría auge al pueblo. Así empezaban siempre las cosas. 
Esto era el progreso, al menos en términos mercantilistas. 


Sintió una oleada de optimismo cuando bajó del coche, 
agradeció al conductor su amabilidad y buscó a Pedro Alonso por 
las proximidades. Le encontró, puro en boca, inspeccionando el 
encofrado y departiendo con el que supuso sería el aparejador, 
porque llevaba casco como el resto de operarios pero hacía 
anotaciones en una libreta después de medir. 

—¡Hombre, padre! —Saludó, campechano, el contratista—. 
¿Viene a bendecir la obra? 

—Por supuesto, siempre y cuando me traigas un poco de agua. 
Ya sabes que nunca viene mal un poco de ayuda. 

—Si es por eso, que no quede. 

Y le ofreció una botella precintada de agua mineral que extrajo 
de una neverita de corcho. Don Indalecio la cogió y fue vertiendo 
gotas por todo el perímetro mientras soltaba unos latinajos. Pedro 
Alonso le seguía con gesto socarrón. 

—Con su bendición me quedo más tranquilo —dijo—. ¿Qué le 
trae por aquí? ¿Verdad que es un sitio idílico para una 
urbanización? Cuando esté terminado y plantemos más árboles, no 
va a quedar un piso sin vender. 

—Estoy seguro —asintió el párroco—. Le dará vida al pueblo, 
desde luego, que se ha quedado un poco anquilosado. Por cierto, 
¿cómo andas de obreros? ¿No necesitarías alguno más? 

—No —repuso el contratista—. Tengo los que necesito. ¿Por 
qué? 

—En fin, hijo, lo cierto es que he venido a pedirte un favor. —El 
párroco le miró con ojos suplicantes—. Verás, hay un hombre que 
necesita trabajo desesperadamente. Tiene dos hijos pequeños y, 
como es gitano, no le es fácil conseguir un empleo. —Pedro le 
observaba con el entrecejo fruncido—. Ya sé que hay mucho 
prejuicio contra los gitanos, mucho decir que en España no hay 
racismo, pero a la hora de la verdad, sí lo hay. Es José. No sé si le 
conoces porque vive a las afueras y prácticamente no se relaciona 
con la gente del pueblo, y tampoco lleva mucho tiempo aquí. Si no 
te es posible, me lo dices y ya está, sin compromiso, pero te lo pido 
como un favor especial. —Como quiera que Pedro iba a abrir la 
boca, el cura prosiguió antes de que pudiera negarse—. Porque sé 
que eres un buen hombre y practicas la caridad cristiana, y siempre 
es devuelto lo que se da siete veces aumentado, y... 


Pedro soltó una risotada después de echar una bocanada de 
humo de su puro. 

—;¡Ay, padre! ¡Qué liantes son ustedes, los curas! —Le reprendió 
con afecto—. Primero nos halagan para que no digamos que no, y 
luego, ¡hala!, a bombardearnos con peticiones. 

Don Indalecio mantuvo un silencio expectante 

—Puede decirle a José que venga, que algo tendré para él, 
aunque no sé cómo le va a recibir el resto de la cuadrilla... Ya sabe 
cómo es la gente. 

Don Indalecio le dio las gracias haciendo la señal de la cruz y 
bendiciéndole a él y a toda su familia, y luego se despidió para 
desandar el camino de regreso al pueblo. 

—Espere, espere. ¿No pretenderá volver andando, con el calor 
que hace? ¡Andrés! —Llamó a su capataz—. Lleva al señor párroco 
al pueblo. 

A la entrada, pidió a este que detuviera el vehículo y se bajó, 
bendiciéndole también. Anduvo el camino polvoriento que llevaba a 
la chabola de José. Lo encontró cargando en la furgoneta los 
artefactos metálicos con esfuerzo, ayudado por el resto de la 
familia. Coral le dedicó una sonrisa. 

—Tienes trabajo, José —anunció con gesto satisfecho, 
palmeándole la espalda. 

José se limpió las manos de grasa en el pantalón y se quedó 
mirándole como si acabase de comunicarle que le había tocado el 
premio gordo de la lotería. 

—Espere, padre, esto hay que celebrarlo —dijo, entrando en la 
casa y sacando una jarra de vino y dos vasos de plástico, llenando 
ambos y ofreciendo uno al cura. 

—Empiezas mañana —dijo el cura mientras cogía el vaso que le 
tendía el gitano. No le apetecía dar un trago en ese momento, pero 
tampoco quería desairarle—. Vas de mi parte a don Pedro Alonso. 
Yo te avalo, así que ya sabes, a trabajar como el mejor, ¿eh? Quiero 
que todo el mundo diga que mi recomendado es el más competente. 

Coral se puso a pegar saltos de alegría. Su hermano Manuel, más 
retraído, les miraba a todos sin saber muy bien de qué iba la fiesta. 

—Y a ti te espero de monaguillo —le espetó, apuntándole con el 
dedo y una sonrisa en los labios, para después apostillar—: Cuando 
quieras venir, claro. 


Coral se alejó unos metros y, del hueco de un árbol de tronco 
grueso, extrajo algo que mostró al cura con gesto triunfante. 

—¡Pero si es una paloma! —exclamó este. 

—Sí. La'stoy curando porque tie” un ala rota. Cuando esté gijena 
la soltaré, aunque igual se quiere quedar conmigo. 

—Así que vas para veterinaria, ¿eh? —Apuntó don Indalecio, 
dándole un cachete cariñoso—. Claro que para eso tienes que 
estudiar mucho. Dentro de un mes empezáis el colegio los dos —les 
soltó de sopetón. 

Coral y su hermano abrieron los ojos con espanto y el sacerdote 
sonrió con regocijo. 

—Si vais al colegio y aprendéis —les explicó—, luego podréis 
hacer lo que queráis en la vida, y tener una buena casa y dinero en 
el bolsillo, y un coche, y... curar a todas las palomas que encontréis 
heridas. 

—;¡Sí, sí! —palmotearon ambos al unísono, entusiasmados, como 
si esa perspectiva fuera ya un hecho. 

Don Indalecio dio un sorbo de vino y se marchó. Bajó andando 
hasta su casa, pletórico. Pensó que Dios tenía una medida para 
regalar pequeñas satisfacciones con cuentagotas, y que a veces no 
había que plantearse grandes metas. La suya de hoy se había 
cumplido: José tenía un trabajo con el que podría mantener a su 
familia. Deseó fervientemente que no surgieran problemas y pudiese 
conservarlo. 


NUEVE 


Cuando años atrás abrazó los votos sacerdotales, don Indalecio 
lo hizo sin convencimiento. Había sido un chaval descreído, amigo 
de la farra y la pendencia. A raíz de algunas gamberradas que 
dieron lugar a un par de juicios de faltas sin transcendencia en el 
Juzgado de Menores, su padre le recluyó por un tiempo en un 
colegio para niños difíciles de Alicante. La disciplina diaria, la 
austeridad y el tiempo excesivo para pensar en todo le hicieron 
recapacitar y hacerse fuerte por dentro y no solo por fuera, como 
aparentaba. Fue consciente entonces de que prefería el 
aburrimiento a la adrenalina. Empezó a estudiar con ahínco. Por 
eso, un buen día y completada su instrucción en el centro para 
delincuentes juveniles, decidió darle una alegría a sus padres, 
anunciándoles con decisión y rotundidad que iba a enmendar sus 
errores de juventud. Entró en el Seminario voluntariamente, aunque 
sin clara vocación religiosa, siendo todavía un adolescente, mas 
acabó encontrándole gusto a la quietud que se respiraba en los 
claustros, al silencio de la biblioteca, a los momentos de 
recogimiento durante las comidas y cenas, a no tener que liderar 
cualquier conato de barbarie más o menos importante. Cierto es que 
nunca sus bravuconadas fueron demasiado violentas. En ningún 
momento había propuesto hechos más graves que robar unas 
manzanas de una finca demasiado grande como para recoger toda 
la cosecha o abrir con una ganzúa un coche que, por otra parte, se 
encontrase abandonado y sin dueño. Todo eso le parecía muy lejano 
ahora, aunque no tanto como para no entender que si él, con una 
familia normal, se había dejado llevar hacia semejantes 
comportamientos, cualquier otro en situación peor no tuviera todas 
las papeletas para ser carne de cañón. 


Recordó la película La naranja mecánica, una de las últimas que 
había visto en el cine. La visión de la cinta le había impactado 
porque creyó presenciar con anticipación en qué podría convertirse. 
Nada más salir del cine, robaron, él y otro colega igual de 
pendenciero, un ciclomotor, como para demostrar que a ellos nadie 
tenía que decirles lo que estaba bien y lo que no. Después de 
reventar la cadena de la moto, darse unas vueltas con ella y agotar 
el depósito del combustible, decidieron dejarla junto a una farola 
para que su dueño pudiera recuperarla. En ese momento, justo en 
ese momento, decidió que su carrera delictiva podía ir a más y no 
quiso continuarla. Ahora era una moto, luego sería un coche, le 
seguiría entrar en una casa y, si se encontrasen los moradores 
dentro, ejercer algún tipo de violencia sobre ellos. Empezó a pensar 
en el dueño de la moto, que a lo mejor era un simple trabajador o 
un estudiante sin blanca que habría llevado a su novia al cine y no 
tendría cómo volver a casa, y que quizás aún la estaba pagando y 
que... 

Él era un tipo duro y ante su banda no podía exponer estas 
cuestiones, así que lo zanjó con un: «Bah, esta moto es una puta 
mierda. Habrá que robar otra más potente». 

Pero no hubo próxima vez. 

Su padre, coronel de Infantería, no imaginaba estas andanzas del 
hijo, pero cuando llegó la primera citación a juicio se le encaró, 
primero intentando se explicase y, tras la negativa a hacerlo, 
amenazándole con el internamiento en el correccional, cosa que al 
final tuvo que acabar haciendo pese a las súplicas de la madre, que 
creía poder convencer al hijo descarriado para evitar el 
confinamiento. 

Don Indalecio, en aquellos momentos simplemente Inda, no 
opuso, extrañamente, ninguna resistencia. Estaba cansado de su 
incipiente carrera delictiva e intuía que una orden tajante podría 
abortarla mejor que sus instintos cada vez más débiles y faltos de 
motivación, aunque no se dignó exteriorizarlo. Simplemente aceptó 
el castigo, guardándose para sí sus pensamientos más íntimos. Le 
habría dado vergijenza confesar que se sabía merecedor de él. 

Cuando terminó su instrucción allí, los profesores felicitaron a 
sus padres porque se había conseguido separar la oveja blanca de 
las negras. Así se lo dijeron a ellos, y su madre, besándole 


profusamente, se lo creyó. Su padre guardó una secreta 
desconfianza hasta que el chico le confesó que se iba a hacer cura. 
«¡Tampoco tienes que pasarte al otro extremo, chaval!», le dijo 
alarmado. Pero él ya había tomado la decisión. Un día, le explicó, 
había tenido un presentimiento, no sabía si en sueños o en uno de 
tantos momentos de trance, y había decidido que era eso 
precisamente lo que quería hacer. Sus progenitores no daban 
crédito. Después empezó a convertirse en un estudioso, un erudito. 
Y mucho más tarde fue cuando empezó a creer. Su fe le llegó por el 
estudio y no al revés, como a veces ocurría. Cuando fue consciente 
de ello, tuvo la sensación de que ese sentimiento, en realidad, 
siempre había estado ahí, solo que él no había dejado que la 
revelación se manifestase antes. 

Pidió destino en un lugar sencillo. Ya con un historial sacerdotal 
intachable y sus credenciales, podría haber aspirado a un puesto 
burocrático dentro de la Iglesia que no le diera quebraderos de 
cabeza, pero no lo quiso así. Tampoco pensó nunca, andando el 
tiempo, acumular méritos para postularse al obispado. Prefería 
dejar correr turno y que alguien más interesado en ello ocupase el 
lugar que pudiera corresponderle por antigiiedad o méritos. El suyo 
estaba en la calle, para intentar resolver las situaciones 
verdaderamente reales. 

Otra cuestión que quiso dejar muy clara a sus padres era que, 
puesto que había abrazado los votos sacerdotales, viviría de su 
modesto sueldo, de modo que no aceptaría giros que, para 
mejorarle la vida, pudieran enviarle. 

Ahora se acordaba de esto y decidió que hablaría con su madre. 
Todo lo que hubiera querido enviarle en tantos años y él había 
rechazado, en estos momentos y para ayudar a su parroquia, lo 
aceptaría. De repente vio una rendija de luz. 

«Dios escribe derecho con renglones torcidos.» 

La hornacina que acogía la réplica de la imagen de la Virgen de 
la Montaña y que presidía su comedor-salita estaba torcida, tanto 
que amenazaba caerse. 

«¡Qué cosa más rara!», pensó, «No me había dado ni cuenta al 
marchar». 

La enderezó de nuevo, moviendo la cabeza con incredulidad. Le 
pareció que le guiñase un ojo. 


«¡Pues sí va a ser verdad que necesito gafas!» 

Pasó una noche inquieta. Soñaba que la Virgen de la ermita se 
deslizaba de su pedestal y, enarbolando un micrófono, entonaba el 
principio de una canción de Aerosmith a capela. Luego, sin 
terminarla, se quitaba su manto de suave terciopelo y piel (de 
parecido realmente sospechoso con el nuevo atuendo que le habían 
encargado), lo arrojaba sobre los feligreses como un vaquero del Far 
West echando el lazo a un potro salvaje y comenzaba a pasar el 
cestillo entre los bancos, pidiendo limosna. La gente huía 
despavorida del sagrado lugar y ella, a las puertas del templo, se 
elevaba verticalmente unos metros sobre el suelo con sonrisa triste 
y desaparecía envuelta en la niebla. 

Se incorporó en la cama empapado en sudor. Sobre la casa 
gravitaba un pesado silencio, solo interrumpido por el seco tic-tac 
del despertador de la mesilla. Una corriente fresca entraba en ese 
momento por la ventana entreabierta del dormitorio. 

Se dirigió a la cocina para preparar una tila doble que lo 
sosegase. Mientras la tomaba en la salita, observó que la hornacina 
había vuelto a torcerse. La retiró de la pared y comprobó que la 
cuerda que la mantenía sujeta a la pared estaba algo desgastada. 
Dejó la imagen sobre la mesa, pensando en colocarle otro cordel al 
día siguiente. En el fondo, había temido escuchar un ¡clonc! en 
medio de la noche, cuando consiguiera volver a quedarse dormido, 
aunque no quería reconocerlo. 


DIEZ 


—¡Qué agradable sorpresa, Inda! —saludó con familiaridad 
Antonio, el director del colegio público de Murriana, cuando don 
Indalecio pasó a su despacho. 

Antonio era un ateo convencido, circunstancia que no le impedía 
apreciar sinceramente a don Indalecio, pues no le tenía por uno de 
esos seres rancios y recalcitrantes que convertían el proselitismo en 
su leitmotiv, y con el que además podía conversar sin falsos pudores 
de todo lo divino y lo humano. Ambos eran unos intelectuales 
amantes del diálogo y el buen entendimiento. Y si bien el ateísmo 
de Antonio fue una evolución natural, producto de su 
hermanamiento con el pensamiento marxista hacía años, el hecho 
de abandonar esas filosofías trasnochadas tiempo después le hizo 
pensar que no estaba en posesión de la verdad absoluta. Como don 
Indalecio tampoco creía estarlo, la comprensión mutua era posible. 
Su apelativo padre siempre tenía una connotación irónica que el 
buen párroco recibía con deportividad, pues sabía que le costaba 
pronunciar el vocablo en el sentido que tenía en realidad, máxime 
cuando conocía la historia del sacerdote, contada por él mismo, en 
una de esas conversaciones sesudas y trascendentales que habían 
tenido en más de una ocasión. 

Don Indalecio le dio un sincero abrazo y se sentó en el butacón 
que el director le ofrecía. 

—Pues verás, Antonio, aparte de a saludarte, he venido a 
preguntarte cómo es el tema de la escolaridad, porque desconozco 
cómo son estas cosas ahora. Sé que es obligatoria, pero no si es 
posible a estas alturas incluir a dos niños más para el próximo 
curso, y si hay requisitos que cumplir y demás —empezó el cura. 

—Bueno, Inda —Antonio era el único del pueblo que le llamaba 


de esa manera—, el requisito imprescindible es que los niños estén 
empadronados aquí. ¿Lo están? 

Don Indalecio se encogió de hombros. Dudaba mucho de que lo 
estuvieran. Más bien, estaba por afirmar que, siendo como eran 
unos nómadas que cambiaban con frecuencia de residencia, no 
fuera así. 

—Casi te diría que no —admitió el cura—. Son los hijos de José, 
el gitano que se ha instalado a las afueras del pueblo hace unos 
meses. 

—Sí —convino Antonio—, ya sé. Pero no te preocupes porque 
les voy a ir reservando plaza y confío en que tú les soluciones el 
tema del empadronamiento mientras tanto. No es muy difícil. Solo 
hay que ir al Ayuntamiento y cubrir un formulario. Si te puedo 
ayudar en eso, dímelo. 

—Gracias, Antonio —dijo el párroco—. Me dejas más tranquilo. 
Son buena gente, te lo digo yo que les trato. Y los niños... me daría 
mucha pena que no pudieran tener una oportunidad en la vida. 
Además, he conseguido un empleo para José, por lo que, es de 
suponer, no volverán a irse sabe Dios dónde. 

—Si es que, al final, va a resultar que los curas tampoco sois 
mala gente —Antonio le dedicó una sonrisa cordial—. Y al final 
también va a resultar que los extremistas nos entendemos. 

Volvió a reír, esta vez a carcajadas, el director. 

Se dieron un abrazo fraternal antes de despedirse. 

El párroco tenía otra misión que cumplir. Eso estaba bien, era su 
trabajo. Salió del colegio con una sensación gratificante. 


ONCE 


No siendo más de las doce, en el Ayuntamiento aún podrían 
atenderle y encaminó hacia allí sus pasos. En Información le dijeron 
que lo que había venido a preguntar tenía que hablarlo con el Jefe 
de Negociado. El Jefe de negociado no estaba, pero le sugirió una 
señorita lánguida y poco comunicativa que podría dirigirse a la 
Oficina del INE, donde tampoco había nadie. Finalmente, le 
propusieron consultarlo en la Policía Local, sita en las mismas 
dependencias. Baltasar, el único municipal que allí se encontraba, 
miró los ficheros informatizados para constatar que no aparecía 
registrada la familia gitana de la que le hablaba. Tampoco le 
sorprendió al cura. Dudaba hasta que tuvieran DNI, si bien cruzó los 
dedos para equivocarse. 

El policía le informó de que necesitaría un contrato de alquiler 
en el pueblo o escritura de propiedad, en su caso, y certificado de 
baja de empadronamiento en el lugar donde tuvieran su residencia 
con anterioridad, amén de un sinfín de requisitos formales más. El 
párroco comenzó a impacientarse porque sabía que sería una misión 
imposible seguir todos los pasos requeridos, y hacerlo a tiempo. 
Notó un sofoco producto de la indignación, sobre todo al pensar que 
cuando llegaba alguien de fuera no había tantas formalidades. No 
quiso que la ira presidiera su actuación, ni tampoco establecer 
comparaciones odiosas. Por eso evitó soltarle al funcionario un 
sermón. Inspiró hondamente y sacó su mejor voz de tenor, templada 
y grave, educada en cualquier caso, antes de plantearle la siguiente 
cuestión, que no era otra sino que, en caso de carecer de tales 
requisitos, qué podría hacerse, dada la urgencia. 

El hombre se encogió de hombros y le derivó hasta el alcalde, 
que sería el único capaz de solucionar cuestión tan peliaguda. 


El alcalde estaba en un pleno y no podría recibirle hasta pasadas 
las dos de la tarde, con suerte, por lo que pidió audiencia para el 
día siguiente, a primera hora. 

No conocía demasiado a Modesto, que acababa de ser investido 
máximo dignatario de la política municipal tras ganar las elecciones 
al frente del PIM (Partido Independiente de Murriana), con un 
programa ecléctico y unos logros todavía por demostrar. Si bien 
natural del pueblo (era hijo de un electricista con empresa propia), 
había estudiado Económicas en Madrid y solo decidió regresar a su 
tierra poco antes de convocarse las elecciones. Seguramente, la 
necesidad de un poco de savia nueva le había hecho merecedor de 
la mayoría de votos, siempre oscilantes entre los dos grandes 
partidos de siempre. Dejó una tarjeta en el mostrador e informó a la 
señorita falta de alicientes que al día siguiente, a las nueve de la 
mañana, volvería. 

La susodicha le miró inexpresiva y dejó la tarjeta apoyada sobre 
un fajo de papeles. Don Indalecio dudó de que su recado llegase a 
destino, pero se arriesgaría a un plantón. Si visionase la televisión 
con frecuencia, antes de abandonar las dependencias del 
Ayuntamiento le habría recomendado tomar All bran por las 
mañanas. 

Almorzó tres sardinas a la plancha y una escueta ensalada, y se 
recostó en una silla de mimbre a la puerta, a dormitar un poco. 
Cuando despertó de la breve siesta, apenas una hora después, se 
acercó hasta la chabola de José. Quería saber si tenían documentos 
de identidad, al menos él y Maruja, para ganar tiempo. José no 
estaba (se había ido a trabajar a la obra, le dijo ella, ufana), pero le 
enseñó unos documentos caducados, expedidos en Zamora. Don 
Indalecio meneó la cabeza con gesto dubitativo. 

—Si no te importa, me los llevo, que os voy a intentar solucionar 
lo del empadronamiento —dijo, antes de remachar—: Para que 
vuestros hijos puedan ir a la escuela. 

Coral apareció correteando como una gacela con la paloma en el 
hombro, que hacía intentos por echar a volar. 

—Me parece a mí que esa paloma te va a tomar mucho cariño — 
repuso el párroco—. Yo creo que la estás curando muy bien. 

Coral sonrió, y, haciendo apoyar en el dorso de su mano al ave, 
la levantó hacia arriba y luego la soltó para que tomase impulso. La 


paloma desplegó las alas unos instantes y luego quiso ir a 
empotrarse contra el suelo, pero la niña la cogió al vuelo antes de 
que eso ocurriese. 

Don Indalecio se sonrió. Parecía que Coral tuviese un don 
natural. 

—Coral —dijo, después de una corazonada— ¿Tú sabes leer y 
escribir? 

—Un poco, señor cura. ¿Quié que se lo demuestre? 

—-Claro que sí. A ver... ¿tienes por ahí un libro o un periódico? 

Su madre y ella se miraron unos instantes. De pronto, la niña 
corrió hacia la casa (con la paloma en el hombro de nuevo) y trajo 
un envoltorio antiguo de periódico. 

—Bueno, esto puede servir —convino el párroco—. ¿Qué pone 
aquí? 

Coral observó atentamente la página y, cuando ya el cura 
empezaba a dudar de que pudiese descifrar las letras del diario, la 
niña, con algo de esfuerzo, fue leyendo un titular: grave acc-i-dente 
en la ca-rre-tera el pa-sa-do fin de sema-na. 

Don Indalecio se sorprendió gratamente y la felicitó. Cierto era 
que, a su edad, debería leer con más soltura, pero, en sus 
circunstancias, el hecho de que pudiera hacerlo, siquiera de esa 
manera, le llenó de satisfacción. 

—¡Muy bien, Coral! —Aplaudió— ¿Y cómo andas de 
matemáticas? ¿Cuántas son dos y dos? 

La niña contó con los dedos y respondió rápidamente: 

—;¡Cuatro! 

El cura volvió a sorprenderse de nuevo. 

—«¿Y quién te ha enseñado todo eso? —preguntó. 

—Mi madre, don cura —repuso ella—. Gieno, mi padre también 
sabe, pero tié” menos tiempo pa' enseñarme. 

Don Indalecio pensó que esa niña no podía, sin más, perderse en 
la miseria y la falta de oportunidades, y que pondría todo su 
empeño en que eso no ocurriese. Daría diez años de su vida por 
verla medrar en el futuro, por verla salir del pobre entorno en el 
que vivía. Era un diamante en bruto y él tendría que convencer a 
quien fuera para que le ayudase a conseguirlo. 

El párroco rebuscó en el cajón de las herramientas hasta dar con 
una cuerda fuerte y un par de escarpias, y fue a colocarlas en la 


hornacina. Una vez bien atornillada, se aseguró de que el clavo de 
la pared no se hubiera desprendido del taco. Por si acaso, le dio 
unos martillazos y finalmente volvió a colgar la imagen. Se alejó 
unos metros y comprobó que estaba perfectamente alineado. 

«Ahora solo un terremoto podría derribarla», pensó. 

Y no quiso volver a mirar, no fuera a ser... 


DOCE 


A las nueve menos cuarto le estaba recordando a la señorita del 
All bran su cita con el alcalde cuando vio entrar a este en el 
Ayuntamiento. Sin esperar la divina intercesión de la recepcionista, 
le abordó con educación, que el ilustre prohombre devolvió dándole 
un apretón de manos y preguntándose, sin duda, la razón del 
encuentro. 

—Señor alcalde —empezó don Indalecio—, ¿tendría un 
momento? No le entretendré más que unos minutos. 

—¡Cómo no! —Concedió Modesto—. Venga conmigo, no faltaba 
más. 

Le condujo hasta su despacho, decorado con profusión de 
moqueta, muebles de caoba y sillones cómodos para una siesta, y le 
invitó a sentarse en uno de ellos mientras él lo hacía en otro junto a 
él, en lugar de en el que había tras su mesa. 

—Pues usted dirá, don Indalecio —le animó a hablar. 

—Antes de nada, gracias por recibirme, que ya sé que hay 
mucho que hacer aquí y estará muy ocupado —principió su 
perorata el párroco—. Bueno, iré directamente al grano para no 
entretenerle. El caso es que hay que escolarizar a unos chiquillos 
gitanos que viven en el pueblo desde no hace mucho. Ya hablé con 
el director del colegio y por él, a pesar de las fechas, no hay 
problema. La cuestión es que necesitan el certificado de 
empadronamiento y, como supondrá, no tienen contrato de alquiler 
ni mucho menos escritura de propiedad de su chabola («que está, 
además, asentada sobre un terreno público», pensó sin decirlo). Al 
menos tienen DNI los padres, algo es algo, aunque caducados, y 
pedir un certificado de baja en Zamora, que es donde fueron 
expedidos en su momento, y luego el alta aquí, puede llevar 


demasiado tiempo. No sé si podría hacerse algo para agilizar, ya 
que el curso empieza pronto y... 

—¿Y para qué estamos los alcaldes, sino para ayudar a los 
convecinos, padre? —Dijo Modesto con una amplia sonrisa—. Eso 
es pecata minuta, hombre, no hay ningún problema. Con el DNI es 
suficiente. Nosotros nos encargaremos de enviar la baja a Zamora y 
darles de alta aquí. Calculo que en dos o tres días lo tendremos 
solucionado. Por el contrato de alquiler no hay que preocuparse. Y 
ya sé que la chabola la han levantado en una parcela a monte, 
propiedad del municipio, estoy enterado, pero de momento no se va 
a hacer nada con ella, de modo que esté usted tranquilo. Si le puedo 
ayudar en algo más... 

—Le estoy muy agradecido, señor alcalde —dijo, sinceramente 
conmovido, el párroco—. No sabe el peso que me quita de encima. 
Le diré que me ha sorprendido gratamente su atención y entusiasmo 
en solucionar el problema. Si todos fueran como usted, este país iría 
mejor, sin duda. 

El regidor se esponjó, halagado por las lisonjas del cura, y le 
acompañó hasta el Jefe de Negociado para entregarle los 
documentos de identidad y darle las instrucciones pertinentes, que 
habría de empezar a tramitar desde ya. 

—Usted, padre —le dijo—, puede quedarse con Norberto 
mientras va haciendo las gestiones, por si precisa que le dé algún 
dato. Yo, si me disculpa, tengo que ir a un pleno. 

—Gracias de nuevo —sonrió el párroco—. Y que Dios le 
bendiga. 


TRECE 


Consultó su reloj y comprobó que eran solo las diez y media. Se 
dirigió a su casa para ponerse ropa algo más liviana, ya que 
pretendía ir a la obra a comprobar la situación de José. La sotana 
no haría sino acumular polvo del camino en los bajos. Y de esa 
manera aprovecharía para dar un paseo. No confiaba en tener otra 
vez la suerte de encontrar alguna furgoneta que le acercase hasta 
allí. 

Había mucho movimiento de hombres apuntalando, cargando 
carretillas y atendiendo los puentes-grúa y la hormigonera. Dio la 
vuelta hacia la parte de atrás y observó a José arrastrando un palet 
de ladrillos. Sudaba a mares y tenía la cara congestionada por el 
esfuerzo, pero se le adivinaba feliz con el trabajo. Don Indalecio 
sonrió complacido. José se pasaba una mano por la frente cuando le 
vio y una sonrisa iluminó su cara. 

— ¿Cómo va eso, José? —saludó—. Es un trabajo duro, ¿eh? 

—Lo es —repuso el gitano—. Pero me gusta. 

—<¿Qué tal con los compañeros? —Quiso saber el cura—. ¿Todo 
bien? 

—Sí, to” bien, don Indalecio —repuso—. Ningún problema. 

—Bueno, pues aprovecho para contarte que ya tenéis arreglado 
el tema del colegio de los chiquillos. 

—Muchas gracias —dijo, conmovido, el hombre—. No sé cómo 
se lo vi' a pagar. 

—Calla, hombre —dijo el párroco—. A mí no tienes que 
pagarme nada. Yo hago lo que tengo que hacer, nada más. Bueno, 
te dejo para que puedas seguir con lo tuyo. 

El párroco buscó a Pedro Alonso, pero no estaba en la obra en 
ese momento. Emprendió el camino de regreso al pueblo. Se detuvo 


en el Banco antes de dirigirse a su casa, para verificar si ya tenía en 
cuenta su sueldo mensual. Al comprobar que sí, sacó 200 euros 
(poco menos de la mitad de su paga), que luego pensaba llevar a 
casa de José, a fin de que pudieran comprar algo de material 
escolar a los niños para su inicio de curso. Después lo pensó mejor y 
decidió ir él mismo a la papelería y adquirir las cosas más básicas, 
puesto que igual ellos no sabrían qué comprar. 

—Buenos días, don Indalecio —le saludó con amabilidad la hija 
de la dueña. 

—Buenos días, Mariola —contestó él—. Verás, quería algunas 
cosillas para el curso, a ver si tú me aconsejas. 

—¿Va a empezar el colegio, padre? —Rio con ganas la 
muchacha. 

—No, mujer —sonrió el cura—. Como puedes imaginar, no son 
para mí. Supongo que tendré que comprar cuadernos, lapiceros... 

—... y unas mochilas —completó ella, bajando de las estanterías 
un montón de material escolar. 

Si hubiera podido, don Indalecio habría comprado todo el 
contenido del establecimiento para regalárselo a los chicos. Se dejó 
llevar por las indicaciones de Mariola que, experta en esas lides, fue 
apoyando sobre el mostrador lo más imprescindible. 

—Esto es lo esencial —explicó—. Luego, lógicamente, en el 
colegio les irán pidiendo otras cosas concretas que vayan a 
necesitar. 

La cuenta, que habría sido mayor si no fuera por el descuento 
que le hizo Mariola, ascendió, con todo, a 103 euros. 

— ¡Caramba! —Exclamó el cura—. ¡Menos mal que la 
escolaridad es gratuita! 

—Y que lo diga usted, padre —convino ella—. Está todo 
carísimo. 

Se percató de que también necesitarían ropa nueva, al menos 
para el primer día, y se detuvo ante el escaparate de una tienda. Un 
sencillo vestidito de algodón para Coral, y un pantalón y un suéter 
para Manuel. Calculó a ojo las tallas de ambos y esperó no haberse 
equivocado. 

—En cualquier caso, las pueden descambiar, padre —repuso la 
dependienta—. Siempre y cuando las traigan con las etiquetas, 
claro. 


El párroco salió satisfecho del establecimiento. Se había quedado 
a dos velas para el resto del mes, pero solo imaginar los saltos que 
pegarían los niños cuando por la tarde les llevase todo lo que había 
comprado para ellos le hizo olvidarse de sus propias necesidades. 


CATORCE 


Entró con aprensión en su casa. Abrió la puerta con cautela y 
echó un vistazo alrededor de la estancia. Todo estaba en orden. 
Desde la hornacina, la Virgen le miraba traviesa, como diciéndole: 
«Esperabas que me hubiera torcido otra vez, ¿eh?». 

Almorzó y se tumbó a dormitar a la entrada, como 
acostumbraba a esas horas, arrullado por el suave trinar de los 
pájaros. A la hora exacta —nunca precisaba de despertador para sus 
breves siestas—, se puso un pantalón ligero y una camisa, y cogió 
las bolsas que contenían todas sus compras de la mañana, 
disponiéndose a emprender la ruta hasta la chabola. 

José no estaba: seguía trabajando en la obra. Eso era buena 
señal. Fue Manuel, al contrario de lo habitual, quien salió a 
recibirle. 

—Mi hermana está encamá” —dijo—. Tié” un disgusto mu' 
grande. La paloma s'a muerto. 

Don Indalecio se quedó sin saber muy bien qué hacer. Titubeó y 
se sentó en una de las sillas de tijera medio desvencijadas de la 
entrada, a esperar acontecimientos. 

Como quiera que Manuel entrase en la chabola para anunciar a 
su madre la visita del cura, Maruja salió enseguida, secándose las 
manos en el delantal. 

—No vea el disgusto que tiene la criatura —dijo—. La paloma 
estaba muerta cuando esta mañana fue a buscarla. No ha querío ni 
comer. ¡Pobrecilla! 

El párroco le pidió a Maruja que la animase a levantarse de la 
cama. 

—No quiere, padre —dijo ella poco después, meneando la 
cabeza— ¿Por qué no entra, a ver si lo consigue usté”? 


Don Indalecio penetró en la vivienda, ordenada y limpia a pesar 
de la miseria, y avanzó hasta lo que Maruja le indicó era la alcoba 
de la niña, apenas un jergón separado del resto por una cortinilla. 
Permanecía postrada en la cama, tapada hasta arriba con el embozo 
de la sábana. 

—-Coral, soy yo —saludó el cura—. ¿Qué pasó? ¿Tu paloma se 
fue a volar más alto? 

La niña se destapó un poco y empezó a llorar, primero con 
desolación y después a intervalos. Cuando consiguió serenarse un 
poco, balbuceó: 

—Si ya'staba curada... ¿Por qué s'a muerto? 

El párroco se sentó en el lecho y le acarició el cabello. 

—-Coral... ¿No sabes que tu paloma tenía una misión en la 
tierra?— aventuró, sin saber muy bien cómo seguir. Daba igual. 
Improvisaría sobre la marcha. La niña le miró con los ojos muy 
abiertos—. Ella había venido a decirte que tenías grandes cosas que 
hacer. Y después se fue al cielo de los pájaros. 

Coral se había apaciguado y le miraba de hito en hito, esperando 
más revelaciones, hasta que fue capaz de preguntar—: ¿Y qué cosas 
tengo yo q'hacer? 

—Esas... tú misma las irás sabiendo, hija —le dijo el párroco—. 
Pero te diré algo, y es que estoy de acuerdo con tu paloma: te 
esperan empresas importantes en la vida, Coral. 

—¿Qué son empresas, don cura? —preguntó ella con interés. 

—Empresas son..., a ver cómo te lo explico. Pues son cosas 
grandes que harás a partir de ahora. 

La niña se quedó mirando al techo sin hablar. Luego le sonrió 
con los ojos muy abiertos. 

—«¿Podrías levantarte para ver las cosas que os he traído a tu 
hermano y a ti? —preguntó el párroco. 

Coral se quitó de encima la sábana y se puso en pie. Don 
Indalecio cogió las bolsas que había dejado apoyadas contra la 
puerta y se las tendió a los hermanos, dejando que descubriesen por 
ellos mismos los tesoros que guardaban. Fue niño él también 
mientras les observaba sacar cada cuaderno y cada estuche y se 
maravillaban de todo ello. Maruja le miró y le dijo, con una lágrima 
rebelde resbalándole por la mejilla: 

—Usté” es un hombre bueno, padre. No sé cómo se pué” ser tan 


bueno. 

—¡Quita, mujer! —Protestó este con un aspaviento—. ¿Cómo 
dices eso? 

Coral y Manuel se estaban poniendo por encima el vestuario 
nuevo y se reían el uno del otro, al tiempo que se echaban las 
mochilas a la espalda y se peleaban por ver quién conseguía meter 
más cosas en la suya. 

—¡Eh! —Terció la madre—. Aquí hay pa” los dos, así que 
ninguno va a llevarse más de lo que le corresponda. —Y luego rio 
con satisfacción—. ¿Quiere un caldito, padre? Acabo d'hacerlo. 

El párroco no tenía hambre, casi nunca la tenía y además era 
muy temprano para cenar, pero por no desairar a Maruja le aceptó 
una tacita y tuvo que reconocer que estaba muy bueno. 

—Bueno, niños, me tengo que ir —dijo despidiéndose, mientras 
se levantaba de la silla—. Dentro de poco empezáis el colegio y 
espero no ver un suspenso en vuestras notas. 

Don Indalecio iba contento, de aquella manera, hacia su casa. 
No había nada perfecto en la vida, pero al menos había conseguido 
llevar un poquito de alegría a aquella familia. Deseó, en esos 
momentos, ser un rico terrateniente y poder tener en sus manos más 
posibilidades para mejorarles. A ellos y a cualquier otro que lo 
necesitase. No era así la cosa y habría que contentarse con lo que 
había. 

Se acercó hasta la ermita, pues quedaba una hora escasa para la 
misa de las siete. No confiaba en que los feligreses pasasen de la 
media docena, pero aunque solo uno de ellos acudiese, él daría la 
misa como si la iglesia se encontrase abarrotada. 

Se echó sobre la ropa de paisano la sotana que guardaba en la 
sacristía y se sentó en el primer banco con recogimiento. La virgen 
le sonreía. El brazo, en lo que él creía fuera una alucinación días 
pasados, estaba ahora en su sitio. No obstante, le parecía vislumbrar 
una expresión distinta en la imagen. Meneó la cabeza repetidas 
veces, como últimamente se veía obligado a hacer. 

Solo las tres damas evangelistas y Ernesto, el del bar de la 
partida de los domingos, eran sus parroquianos hoy. El sermón fue 
breve. 

Las amazonas del Apocalipsis le dijeron después, en petit comité, 
que las ropas de la Virgen estaban ya casi listas. Y soltaron unas 


risitas a continuación. Don Indalecio no quiso carraspear ni toser, 
no fueran a recomendarle otra vez cuidarse el catarro. 

—Se está tomando muchas molestias con esos gitanos —dijo 
Nati tras un breve silencio, como si se le hubiera ocurrido en ese 
momento—. Es muy loable, desde luego... 

El cura arqueó una ceja, sorprendido. 

—¿Y no te parece bien, hija mía? ¿Pasa algo? —preguntó. 

—No, al contrario, padre, si a mí me parece muy bien. Lo que 
pasa es que algunos no quieren gitanos por aquí. Ya sabe que tienen 
mala fama y piensan que van a aprovecharse de la buena acogida 
que se les dispensa para después robar o... cualquier cosa. 

—¿Y tú lo piensas también, Nati? —le preguntó directamente, 
mirándola a los ojos. 

—No, pater, yo no, pero solo le prevengo porque... 

—Lo que quiere decirle Nati, padre —interrumpió doña 
Erundina—, es que hay murmuraciones acerca del interés que está 
mostrando con esa familia. 

—¿Y...? —+*€narcó las cejas todavía más el párroco, 
verdaderamente molesto—. ¿Hay algo de malo en ello? ¿No he de 
intentar arreglarle la vida, en lo poco que pueda, a una familia que 
no tiene nada? 

Las tres amazonas del Apocalipsis permanecieron calladas. Don 
Indalecio volvió a hablar: 

—¿Os parece mal que busque un trabajo para José y un colegio 
para sus hijos? ¿No os he pedido en misa a todos vosotros que 
contribuyerais a mejorar a los más desfavorecidos y os ha 
importado menos que nada? 

—Simplemente, pater... —habló ahora Crisanta—, que la gente 
no quiere gitanos en el pueblo porque luego les siguen otros y otros. 
Dicen que parece que se van llamando entre ellos y que esto se va a 
convertir en un campamento. Eso es todo. 

—¡Acabáramos! —Bramó don Indalecio, indignado—. Me parece 
que a este pueblo le hace falta leer un poco más el Evangelio. Y si 
vosotras lo pensáis también, no sé para qué venís a misa. ¡A Dios 
rogando y con el mazo dando! 

Doña Erundina hizo acto de contrición y, quizás, con algo de 
temor cristiano, se atrevió a añadir tímidamente: 

—Es muy difícil cambiar la mentalidad de un pueblo, padre. Ya 


sabe que ellos son así, no hay quien les eduque ni les dome, y no se 
integran y... 

El párroco se hizo cruces. 

—Erundina, al decir ellos ¿te refieres a los gitanos en general o a 
la buena gente de este pueblo? —Y luego, sí, carraspeó a propósito. 
—Me refería a los gitanos —reconoció la dama sin fronteras. 

—¿Tú quieres venir un día conmigo a su chabola? ¿Queréis 
venir las tres? Entonces veréis lo que es ser gitano y lo que es vivir 
como un gitano. Y que, por haber nacido gitano, aunque sea 
inteligente y honrado, se le cierren todas las puertas. 

Las tres mujeres se quedaron sin saber qué decir. 

—Mañana, a las cinco de la tarde, os espero a la entrada del 
pueblo —dijo don Indalecio con determinación. 

Tras despedirse de las feligresas, cerró la iglesia con un fuerte 
golpe en el cerrojo. Estaba enfadado, y eso era algo que no solía 
ocurrirle desde hacía mucho tiempo, al menos no con esa 
intensidad. Bajó enfurruñado hasta su casa y no cenó. Se sentó en el 
porche mirando al cielo, mas ninguna señal percibió en lontananza. 
A las doce se acostó. Despertó varias veces, y cuando el alba 
iluminaba la habitación tuvo la sensación de no haber descansado 
bien, lo cual era rigurosamente cierto porque apenas había podido 
cerrar los ojos. 


QUINCE 


A las cinco en punto aparecieron las damas del Apocalipsis. Él 
las esperaba apoyado en un olmo centenario que marcaba en su 
tronco el punto kilométrico 0,5, es decir, la distancia que mediaba 
hasta el centro del pueblo. Las tres llegaban con caras largas y gesto 
embarazoso. No quiso andarse con circunloquios ni tampoco 
esbozar ningún conato de frase intranscendente. Hoy iba de tipo 
duro, como años ha. Guiaba la comitiva, seguido por ellas a 
prudente distancia. 

Llegaron a la chabola cuando Maruja tendía la colada en una 
cuerda sujeta a dos árboles. Coral y Manuel estaban inmersos en la 
lectura de una hoja de periódico. Don Indalecio se detuvo y, antes 
de que se percatasen de su presencia, requirió la atención de sus 
compañeras de paseo, que circulaban en silencio sepulcral, 
diciéndoles en voz baja: 

—He aquí la típica estampa de una familia gitana delincuente. 

Dicho esto, se dirigió con paso decidido hacia la chabola, 
suponiendo que lo seguían. Maruja, al verle, le saludó agitando las 
manos enrojecidas por el trabajo mientras los niños levantaban la 
vista y le sonreían. 

—i¡Don cura! —Exclamó Coral— ¡Le estoy enseñando a leer a 
Manuel! ¡Mire lo q'ha aprendío ya! No queremos empezar el colegio 
sin saber na”. 

Por el rabillo del ojo, el párroco vio que las tres damas se habían 
impresionado con el pobre aspecto de la vivienda en la que 
moraban aquellos a los que querían negar el pan y la sal. Saludó a 
Maruja y a los chiquillos con afecto. Doña Erundina, que no podía 
quedarse callada, preguntó a Maruja cómo hacía para lavar la ropa 
y la loza diaria. 


—Con dificultá?, señora —explicó esta respetuosamente, 
impresionada por la envergadura de la dama imponente—. Mi 
marido ha conseguido traer agua del río hasta casa con una 
canalización, aunque no tenemos agua caliente... No sé cómo 
haremos cuando llegue el invierno, pero algo se l'ocurrirá porque es 
mu” apañao. 

Entraron todos en la vivienda. El párroco le dijo a Maruja que 
quería mostrársela a sus acompañantes. Estas miraban pasmadas las 
paredes de ladrillo desnudo, el techo de uralita, la pobre cocina que 
apenas albergaba un armario, una cocinilla de gas y una mesa de 
plástico con cuatro sillas de diferentes formas y tamaños, los 
camastros de hierro oxidado, separados unos de otros por unas 
cortinas de tela, y al fondo de la minúscula estancia, un váter y una 
bañera con un tubo colgando que provenía del exterior, por donde 
recibía el agua de la canalización. El suelo se componía de losetas 
de terrazo desparejadas, que probablemente José había ido 
encontrando aquí y allá y que, pese a todo, había conseguido unir 
con destreza. Olía a lejía y desinfectante. Maruja les ofreció unas 
galletas que acababa de cocinar ella misma y que tenían muy buen 
aspecto, pese a lo cuál, las damas apocalípticas rehusaron probarlas 
con un mohín mal disimulado. Don Indalecio cogió una y, 
saboreándola, la felicitó. 

Los niños habían vuelto a retomar la lectura y Coral le daba un 
coscorrón cariñoso a su hermano justo en el momento en el que 
salía la comitiva por la puerta. 

—;¡Así no, burro! —Le reprendía, riéndose— La c con la e: ce, no 
qué. 

—Bueno, hijas —se dirigió el párroco a las señoras cuando ya 
caminaban hacia el pueblo—, vosotras me diréis ahora si habéis 
apreciado algún indicio racional de criminalidad por el que esta 
gente no deba permanecer en el pueblo. 

Las tres agacharon la cabeza avergonzadas y no dijeron nada. En 
silencio regresaron a sus casas. Antes de despedirse, don Indalecio 
les pidió que contasen lo que habían visto a los que recelaban de 
esa familia, que ellas, estaba seguro, sabrían muy bien quiénes eran, 
y les convenciesen de que esa clase de prejuicios eran absurdos y 
muy perjudiciales para todos, pues solo generaban odios 
irracionales. 


—Ahí tenéis una buena labor de apostolado con la que llenar las 
tertulias —les sugirió por último. 

Intentó no parecer demasiado indignado, pero estaba seguro de 
que no lo había conseguido. Tampoco le importó demasiado. 

Aunque intuía que esa tarde no tendría espectadores en la 
iglesia, se dirigió allí. 

Después de los prolegómenos rituales, consultó su reloj y vio que 
eran pasadas las siete. No se había equivocado: tan solo estaba él en 
la ermita. Tomó asiento en el primer banco y rezó en silencio. 
Permaneció así un buen rato y salió. 

Cuando cerraba la puerta, escuchó un sonido tenue que provenía 
del interior y que no pudo reconocer. Parecía una mezcla entre 
suspiro y lamento, pero bien podría ser el viento que se hubiese 
colado por algún resquicio o ventana que quedara abierta. 

Entró de nuevo, mas todo estaba en orden y volvió a salir. 


DIECISÉIS 


—Buenos días, Fernanda —saludó don Indalecio a la muchacha, 
que en ese momento extraía un repollo del huerto ayudándose de 
una pica—. ¿Tu madre sigue acostada? 

—Sí, está en la cama. No muy bien —repuso ella, dejando el 
utensilio apoyado en el suelo y atusándose el pelo rebelde. 

El párroco meneó la cabeza y se adentró en la casa. Felisa 
musitaba quejidos apenas audibles, sin enterarse de su presencia. 

—Hola, Felisa—saludó el cura—. Parece que duele, ¿eh? 

—Don Indalecio, esto es un infierno. Cualquier movimiento que 
haga es como si me estuvieran clavando cuchillos. Ya no puedo 
más. Casi es preferible la muerte. 

—No, mujer, no digas eso —la consoló el cura—. La muerte nos 
va a llegar a todos, querámoslo o no, pero tú aún eres joven y te vas 
a reponer, ya lo verás. 

—:¡Qué fácil es decirlo! —Se quejó la buena mujer—. Para vivir 
así, mejor es morirse. 

—¿Y si yo te doy una buena noticia? —dijo el párroco en uno de 
esos momentos de improvisación. 

—¿Una buena noticia a mí? —preguntó incrédula—. ¿Cuál? 

—Pues que te vas a ir unos días al balneario de La Braña. —Y 
ante la mirada sorprendida de Felisa, añadió—: Sí, mujer, a ese del 
que dicen que todo el que va vuelve nuevo. 

—A mí solo me pondría buena un milagro, padre —repuso Felisa 
con escepticismo. 

—¿Y tú crees en los milagros? —Preguntó el buen párroco—. 
Porque si crees, ya tienes medio camino andado. 

—Yo ya no sé ni en lo que creo, padre... No me lo tome a mal, 
pero es que no sé por qué la vida se ceba así conmigo. 


—Bueno, mujer, bueno, tú ten esperanza, que el resto ya lo 
pongo yo —repuso el cura. 

—«¿Tiene hilo directo con Dios? ¿O... con Satanás? —Rio, a 
pesar de todo, Felisa. 

—-Con los dos, hija, con los dos. Ya sabes que hay que tener 
amigos hasta en el Infierno. —Rio también don Indalecio, con su 
sentido del humor un poco irónico que no todo el mundo entendía 
—. La verdad es que venía a decirte que en breve vas a ir a ese 
balneario. 

—;¡Si no puedo pagarlo! —protestó Felisa. 

—Pero yo sí —dijo el cura. 

—¡Amos, ande! —Exclamó la mujer, con sorna—. ¡Si usted tiene 
aún menos que yo! 

—Los designios divinos son inescrutables —sentenció don 
Indalecio. Le gustaban las frases lapidarias con las que convencer a 
la gente sin meterse en profundidades intelectuales—-. Tú solo ve 
consiguiendo un traje de baño, que yo te avisaré de cuándo te vas. 

—¿Y Fernanda? —preguntó—. No puede quedarse sola aquí, ya 
sabe que no es... 

—Ya lo arreglaremos para que Fernanda te acompañe, mujer, 
deja de preocuparte —la tranquilizó, y luego añadió—: ¿A que 
ahora te encuentras un poco mejor? 

—Pues sí, padre, tengo que reconocer que ahora mismo es como 
si me hubiera menguado el dolor. 

—«¿Lo ves? La esperanza es mano de santo —aseveró. 

Había empezado a llover lánguidamente. Las gotas caían con tal 
suavidad que no llegaban a mojar y apenas refrescaron un poco el 
ambiente. 

Enseguida salió el sol otra vez y el arco iris se reflejó a lo lejos. 
Don Indalecio se quedó contemplándolo extasiado. Le pareció un 
prodigio de belleza, y tan gratuito... Habría que pararse más a 
observar estas cosas, a las que nunca se daban importancia porque 
no costaban dinero. 

Llegando a su casa, una paloma vino a posársele en el hombro. 
Le sorprendió el atrevimiento, pero la dejó estar. 

«¡No se me cagará encima!», pensó sonriéndose. 

Como si le hubiera adivinado el pensamiento, el ave levantó el 
vuelo, dio unos círculos sobre su cabeza y luego se alejó. 


«Bah, qué tontería, todas las palomas se parecen», se dijo. 

Contrariamente a sus hábitos cotidianos, almorzó con apetito. 
Apuraba el último sorbo de su café cuando sonó el teléfono, ese 
aparato que solo utilizaba para recibir llamadas o alguna de 
emergencia que tuviera que efectuar él mismo. Era su madre. Hacía 
tiempo que no hablaban y quería saber qué tal se encontraba y si 
necesitaba algo. Mecánicamente le dijo que no, que tenía sus 
necesidades cubiertas; que estaba bien y se alegraba mucho de 
oírla, pero que no precisaba de nada más. A continuación se mordió 
el labio inferior porque se había precipitado en negarle a ella el 
capricho de enviarle algún giro de los que siempre había renegado. 
Su madre, como todas las madres, fue capaz de leer entre líneas y, 
con un suspiro de resignación por el hijo abnegado que tenía, le 
amenazó con mandarle alguna sorpresa. 

—Bueno, mamá —concedió—, un pastel de esos tan buenos que 
haces sí te lo acepto. 

—Sí, descuida —dijo su madre con cierto aire de misterio—. 
Cuídate, hijo. ¡Y a ver cuándo vienes a vernos! 

—Cualquier día de estos. Te quiero. Y dile al viejo que a él 
también. 

Se amodorró apenas veinte minutos bajo la higuera, con un 
conato de nostalgia. Lo cierto era que tenía devoción por sus padres 
y sentía no poder corresponder a su cariño como quisiera. 

Cuando despertó, el cielo estaba despejado. No quedaba ni 
rastro de la pequeña cortina de agua caída por la mañana. A lo lejos 
divisó su ermita en lo alto del risco, pero no tan lejos como para no 
subir a ella cada día a pie. Todo era quietud, aunque notaba una 
ligera desazón que ignoraba a qué podría deberse. 

Se puso en camino. Abrió el portón de entrada. Un extraño 
aroma que no podía definir se respiraba dentro del templo. Las 
rosas que adornaban el altar estaban un poco marchitas. 

«Eso será», se dijo, y las cogió para arrojarlas en el contenedor 
que había fuera. 

Subía Coral con algo en las manos que no pudo focalizar hasta 
que se acercó. 

—¡Qué flores tan bonitas traes, Coral! 

—Son de parte de mi madre. Pa' usté” —dijo tendiéndoselas. 

Don Indalecio observó el ramillete de plantas silvestres, bellas 


en su sencillez, que abarcaban todos los colores, desde el blanco al 
violeta, pasando por el amarillo, el naranja y el rojo. 

—Pues qué bien me vienen, hija, porque mira, acabo de tirar las 
que había, que estaban las pobres ya mustias —agradeció el párroco 
y luego improvisó de nuevo—: ¿Sabes que hoy me vino a ver tu 
paloma? 

—Mi paloma se murió, don cura. —Una lágrima resbaló por la 
mejilla de la chiquilla—. No pué” volver —añadió con gravedad, 
negando con la cabeza. 

—Pues fíjate tú que sí ha podido —repuso el párroco frunciendo 
las cejas—. Se posó en mi hombro y me pidió en su idioma que te 
dijera que está bien y que no sufras por ella porque es feliz. Ah, y 
tenía el ala curada. ¡Así que mira qué bien la cuidaste! 

—Pero los muertos no vuelven, don cura —se mordió el labio la 
pequeña—. Vi' a tener pesadillas por la noche, ya verá... 

—No, Coral —la contradijo don Indalecio—, no vas a tener 
pesadillas. Tú lo que has de ser es muy fuerte, y cuando sueñes con 
tu paloma, te transmitirá paz y te despertarás por la mañana con 
ganas de ser más fuerte aún. Recuerdas el trato, ¿no? ¡La mejor 
alumna de la clase! Mañana tienes que estar con tu hermano los 
primeros en la escuela. 

La niña le dio un beso en la mejilla y se fue corriendo camino 
abajo. 


DIECISIETE 


Don Indalecio hizo uso de su teléfono de emergencia para pedir 
información al Balneario de la Braña acerca del coste de los 
tratamientos antirreumáticos y la estancia mínima aconsejada. Le 
indicaron que quince días era el período básico para experimentar 
alguna mejoría y que después sería conveniente efectuar 
tratamientos de una semana, cada seis meses aproximadamente, 
todo ello dependiendo del grado de dolencia del paciente. Cuando 
le indicaron el precio, se le heló la sangre. No era una cantidad 
exorbitada, pero para su paupérrima economía sí de todo punto 
inalcanzable. 

«Soy un bocazas —pensó con tristeza—. Le he hecho concebir 
vanas esperanzas a la pobre Felisa». 

En ese momento llamaron a la puerta. Un mensajero traía una 
caja de cierto tamaño, que portaba en un carrito con ruedas debido 
al peso. Firmó el albarán de entrega y la miró con curiosidad antes 
de abrirla. Casi no reparó en la etiqueta pegada, donde constaba el 
origen del envío. Su madre, claro. El paquete contenía un televisor 
de ciertas dimensiones, un pudín de verduras cerrado al vacío y un 
sobre abultado. Con las manos temblorosas lo abrió. No daba 
crédito. Eran dos mil euros contantes y sonantes, en billetes de cien. 
También había una nota: 

«Permíteme, hijo, que te envíe esto poco, que bien te mereces. 
Espero que no lo rechaces y me lo mandes de vuelta. No verte tanto 
como quisiera es un suplicio, pero al menos deja que me preocupe 
un poco por ti y acéptalo. Al fin y al cabo, te pertenece. Aunque 
seas sacerdote, no puedes renegar de tu herencia, y prefiero que le 
des el uso que consideres adecuado mientras nosotros vivamos y 
podamos verlo que después, cuando a lo mejor ya no te hace falta. 


Tu madre que te quiere (y el viejo, aunque cada día que pasa 
está más gruñón, también)» 

Se sentó en el sillón orejero. No quería reconocerlo, pero estaba 
emocionado. Si hubiera podido retroceder en el tiempo, habría 
cambiado tantas cosas... De entrada, les habría ahorrado un sinfín 
de disgustos a sus padres, que, a pesar de todo, ahí estaban, sin 
rencor, como si hubiera sido un hijo modélico y mostrándole un 
cariño impagable, siempre generosos. Luego, su mente racional 
empezó a hacer cuentas y cábalas. Ese dinero era más del doble de 
lo que costaba el pasaporte a la mejoría y las ganas de vivir de 
Felisa. 

«Gracias», dijo en voz alta con los ojos cerrados. 

Cogió de nuevo el teléfono y reservó dos estancias y un 
tratamiento para la semana siguiente, con todos los gastos pagados. 

No podía esperar a decírselo y se acercó a su casa. Para su 
sorpresa, la buena mujer estaba levantada, fregando el suelo. 

—Estoy viendo, Felisa —le recriminó afectuosamente—, que 
todo era cuento. 

—Buenos días, padre —saludó ella con espíritu animoso—. Es 
algo increíble, pero he dormido esta noche como no recordaba en 
años, y me he despertado por la mañana casi sin dolores. No sé a 
qué será debido, pero me encuentro mejor que bien. 

—Pues eso me alegra, Felisa —dijo el párroco—. Y más te vas a 
alegrar tú cuando sepas que la próxima semana tenéis plaza en La 
Braña, Fernanda y tú, con todos los gastos cubiertos, incluido el taxi 
hasta allí. 

Felisa se quedó mirándole con los ojos brillantes. 

—No encuentro palabras, padre... —empezó a decir y luego se 
le formó un nudo en la garganta y no pudo seguir hasta que tragó 
saliva—. A usted le tendrían que canonizar porque es un santo. No 
ya solo por lo del balneario, que a saber cómo lo ha conseguido, 
sino porque anoche, después de irse usted, empecé a sentirme 
mejor. Si eso no es un milagro, ¡ya me dirá usted! 

—Bah, bah, casualidades —restó importancia don Indalecio, 
conturbado—. Ya te había dicho yo que la esperanza es el principio 
de la curación y de todo. No sabes lo que la mente es capaz de 
hacer. Tú sabías que al ir a ese sitio mejorarías y lo has hecho antes. 
¿Lo ves? Bueno, eso y una pequeña ayudita de la Virgen de la 


Montaña, a la que he rezado mucho por ti. 

—Déjeme que le prepare un café, padre —rogó Felisa—. Hace 
tanto tiempo que no lo hago, que hasta las tareas domésticas me 
resultan gratas. 

—Aceptaré ese café con mucho gusto, hija —dijo el cura. 


DIECIOCHO 


El pudín de su madre estaba delicioso. Aún le sobró un buen 
pedazo para el día siguiente, ya que comía como un gorrión. 

Tenía una enorme curiosidad por saber cómo les habría ido el 
primer día de clase a Coral y a Manuel, de modo que pensó en 
acercarse hasta la chabola. Pero luego decidió que sería mejor 
esperar unos días para que la información fuera más completa. Un 
solo día no era indicativo y prefería comprobar si hacían progresos. 
Incluso, puede que hablase con la tutora, para que le diese su 
opinión sobre cuánto les llevaría recuperar el tiempo perdido y 
ponerse al día. Quería valorar si se había equivocado respecto a la 
naturaleza superdotada de la niña. No lo creía: eso era perceptible a 
simple vista. Esa misma niña, con otras oportunidades desde la 
cuna, tocaría el violonchelo, montaría a caballo con destreza y 
recitaría los poemas completos de Salinas. Ella, en sus 
circunstancias reales, tendría que aplicarse mucho para conseguir 
simplemente aprobar matemáticas, al carecer de la base que los 
demás compañeros de clase tenían ya. 

Se acercó a su ermita, caminando bajo el paraguas. La lluvia 
había vuelto y, por lo que parecía, con ganas de quedarse una 
temporada. Era como si el otoño se hubiera adelantado. Bueno, aún 
quedaba el veranillo de finales de septiembre, que daba siempre 
una tregua antes de adentrarse en el frío y que coincidía todos los 
años con la Festividad de la Virgen de la Montaña. Desde que se 
recordaba, el buen tiempo había acompañado esa fecha, como un 
pacto tácito, a partir de la cuál comenzaban los rigores del invierno. 

Hoy tampoco confiaba en tener feligreses, pero se equivocó. 
Había al menos veinte personas: sus tres damas evangelistas, otras 
con las que tenía menos trato e incluso algunos hombres. Los saludó 


a todos y entró en el templo. Detrás de él, y cuando iba a 
enfundarse la sotana, lo hizo Crisanta, que interrumpió su camino 
hacia la sacristía pidiéndole confesión antes del comienzo de la 
misa. 

Arrodillada Crisanta ante el confesionario y tras la frase de rigor, 
la misma manifestó haber pecado por omisión, por no haber parado 
los pies a las lenguas maledicentes, por no haber sabido replicar a la 
gente que la piedad cristiana no consistía en darse latigazos 
caminando sobre un suelo de pinchos sino en dar a los demás lo que 
hubiera cada uno querido recibir, y por su pusilanimidad y su poco 
ardor en cortar conversaciones y cotilleos crueles y... 

—¿Quieres explicarte un poco mejor, hija mía, para que yo 
pueda entender lo que me dices y te aconseje el camino a seguir, 
que es lo que vienes buscando? Porque imagino que no pretenderás 
simplemente que te absuelva y vuelta a empezar, ¿verdad? 

—Padre, he pecado porque en mi presencia se están vertiendo 
frases que no me atrevo a rebatir, porque me falta presencia de 
ánimo para llevarles la contraria, porque aunque piense que están 
en un error, no encuentro valor para discutir, y porque no sé cómo 
evitar... —habló la mujer, con el gesto contrito y alterado. 

—«¿Pero qué es, hija, lo que te preocupa tanto? —inquirió de 
nuevo el cura, con algo de aprensión ya a esas alturas. 

—En resumidas cuentas, padre, que aquí hay gente que no es 
que sea mala, es que está equivocada y parece que vive en otra 
época. O yo lo veo así, al menos. 

—¿Pero a qué cosas concretas aludes? Porque no acabo de 
entenderte, y, sin entenderte, como comprenderás, no puedo darte 
la libre absolución ni mucho menos aconsejarte. 

—Padre..., parece que algunos traman algo, no sé qué, pero sé 
que algo traman. Esto parece Fuenteovejuna. Y yo me siento 
impotente para enterarme y para detenerlos. 

—Bien, hija —El cura, renunciando a entender su quebranto 
anímico, se santiguó, y, haciendo la señal de la cruz, le dio la 
absolución sin imponerle ningún tipo de penitencia. 

Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine patris et filiis et spiritus 
sancti. 

Con cierta inquietud, dio comienzo a la Liturgia. No tenía 
previsto sermón alguno porque no pensaba contar con tanto 


público, y lo despachó con algunos pasajes del Evangelio que valían 
lo mismo para un roto que para un descosido, de puro neutros y 
ambiguos. Cuando salía de la iglesia después de quitarse la sotana, 
demorándose conscientemente más de lo habitual, no quedaba 
nadie allí. El atardecer era sombrío. Había comenzado a bajar una 
espesa niebla que absorbía los restos de la lluvia caída. 

Entró en su casa y lo primero que vio fue el televisor en el suelo, 
que aún no se había decidido a ubicar. Con gesto mecánico lo 
aposentó sobre una mesita y conectó el enchufe. Enseguida 
aparecieron imágenes en él. Existía vida más allá de su mundo. 
Colocó las pilas en el mando y leyó las instrucciones. Eran sencillas. 
Enseguida apreció que había canales que merecían la pena y otros 
que era mejor pasar por alto. El artefacto podría ayudarle a matar el 
tedio en las tardes invernales. 

Mientras atendía medianamente a las bizantinas disquisiciones 
de una tertulia de sesudos políticos, entró en zozobra. ¿Qué estaba 
haciendo mal? ¿Era él el errado o lo eran los demás? ¿Podría 
equivocarse la mayoría? ¿Era posible que un solo hombre tuviera 
más razón que una multitud? No entendía nada. En esos momentos, 
deseó volver a ser el chaval inconsciente que fue y dejarse llevar 
por sus instintos. 

«Padre, aparta de mí ese cáliz. No permitas que vuelva a caer en 
pecados de juventud». 


DIECINUEVE 


Le despertó el repiqueteo de la lluvia contra los cristales. El sol 
estaba oculto tras un cielo gris y encapotado. No eran más de las 
siete de la mañana. Se aseó y desayunó con gesto sombrío, tanto 
como el día que se presentaba. Miró de refilón hacia la hornacina, 
pero estaba en su sitio. 

Hizo algo de tiempo leyendo y a las ocho se dirigió hacia la 
escuela. Era temprano y estaría cerrada aún, pero confiaba en poder 
hablar con Rosalía, la tutora, antes de que esta empezase las clases, 
si es que ella llegaba con tiempo suficiente y no la interrumpía en el 
inicio, circunstancia inoportuna en la que no le habría gustado 
incurrir. 

Nada más ver aparecer el edificio blanco y azul frente a él, pudo 
comprobar con estupor que unas pintadas manchaban la fachada. 
No pudo leerlas hasta que estuvo cerca. 

«NO QUEREMOS GITANOS EN EL PUEBLO. ¡FUERA DE AQUÍ!» 

Sintió una presión en la base del cráneo y fuertes palpitaciones 
en el corazón. Tuvo que apoyarse en la reja de entrada, que aún no 
había sido descorrida, para serenarse. En realidad, estaba esperando 
algo así, aunque había confiaba en que no se produjera. 

Mientras trataba de acompasar la respiración, Liborio, el bedel, 
que abría en ese momento desde dentro, le preguntó si se 
encontraba mal. 

—¿Has visto esto, Liborio? —preguntó don Indalecio por toda 
respuesta, señalando hacia fuera. 

Liborio salió y abrió los ojos con estupefacción al contemplar el 
burdo texto escrito con spray de color negro. 

—No lo había visto, no —repuso el hombre—. Yo entro por la 
puerta de atrás. Esta no se abre hasta las ocho y cuarto. 


Los dos se quedaron en silencio unos instantes. Liborio con aire 
de estar de vuelta de todo, y el párroco de conocimiento, mal que le 
pesara. 

—No tendrás idea de quién fue, ¿no? —preguntó don Indalecio. 

—Bah, cualquier gamberro pasado de copas —restó importancia 
el bedel. 

—Sí, pero no parece solo un acto de  gamberrismo 
indiscriminado, sino con un objetivo muy concreto. Liborio, ¿has 
notado ayer que hubiera algún problema con los niños gitanos que 
han empezado en el colegio? Te lo digo porque los bedeles os 
enteráis de todo, es como si fuerais el Espíritu Santo. 

Liborio soltó una risotada y dijo que no era para tanto, que no 
eran espías y tampoco sabían todo lo que pasaba en el recinto 
escolar. A continuación se encogió de hombros. 

—¿Pero de verdad no tienes idea de quién ha podido escribir 
esto? No me digas que no conoces a los chavales más pendencieros 
del colegio. 

—Hombre, pendencieros, pendencieros... —dudó Liborio—. Lo 
que se dice pendencieros no son, solo algo traviesos los de 
bachillerato, pero no creo que se dediquen a estas cosas, la verdad. 
Como mucho, vienen a hacer botellón los sábados por la noche. 
Algunos, no todos... Lo sé por los restos que dejan aquí después, 
pero no creo que un gitano más o menos les importe. Ellos están a 
otras cosas. —Y mirando su reloj de pulsera, añadió—: Tengo que 
abrir ya la reja, don Indalecio, que si no me van a abroncar. 

—Si, hijo, vete con Dios —dijo el cura, y se fue él también. 

Estaba muy encima la hora de comenzar las clases y no quería 
interceptar a Rosalía en su camino. Daría una vuelta y luego 
hablaría directamente con el director. Puede que se estuviese 
extralimitando en sus competencias, pero notaba cierta desazón y 
malestar, y bueno sería intentar ponerle remedio antes de que la 
cosa pasase a mayores. Por más vueltas que le daba en su cabeza, 
no podía entender que en pleno siglo XXI aún quedase gente tan 
cerril e ignorante. 

Caminó bajo la lluvia durante más de treinta minutos. Los 
comercios permanecían cerrados aún. El pueblo le pareció muy frío 
y triste a esas horas. A las nueve regresó al recinto escolar y tocó 
con los nudillos en la puerta del director. 


—Adelanteee... —invitó este a entrar a quien fuese—. ¡Hombre, 
Inda! ¿De nuevo por aquí? Siéntate, hombre ¿Quieres un café? 
Justo iba a prepararme yo uno ahora. —Y señaló una maquinita 
pequeña sobre una mesa auxiliar. Don Indalecio declinó con la 
cabeza—. ¿Qué pasa? Te noto algo preocupado. 

—¿Es que no has visto las pintadas a la entrada? —Preguntó el 
cura—. Tienes que haberlas visto o alguien haberte informado de 
ello. Son un poco fuertes, Antonio. Creo que tenemos declarado un 
conato de racismo en el pueblo. 

—Eso son chiquilladas, Inda, no hay que darle más importancia 
—dijo Antonio despreocupadamente—. Además, ¡a saber quién las 
hizo! Ya, ya, me imagino que piensas que son chavales del colegio, 
pero pudo haber sido cualquiera. 

—De todas formas, Antonio, supongo que irás por las clases, 
sobre todo por las de bachillerato, a echarles la arenga, porque esta 
es una situación muy desagradable. Y te voy a ser sincero, no quiero 
que a mis niños les pase algo. Hay algo muy amenazante en esas 
pintadas. 

Antonio pegó un sorbo a su café y se le quedó mirando 
pensativo. Luego dijo: 

—¿Sabes, Inda? Me pareces un curita muy guerrillero. A ti te 
hubiera yo querido tener en mis filas comunistas. —Como quiera 
que el párroco le miró con estupefacción, añadió—: No eres de lo 
que ven y miran para otro lado. Y sí, tienes razón: lo hayan hecho o 
no chicos del colegio, voy a ir a echarles el sermón, aunque para eso 
mejor venías tú conmigo. 

—Otra cosa, Antonio —se lanzó ya el párroco, ignorando la 
ironía del director—. ¿Crees que podría hablar con Rosalía? Por 
supuesto, en un momento en el que no la distraiga de sus clases. 

—Ahora mismo, amigo mío —dijo Antonio—. Mientras yo voy 
buscando culpables, tú vete a la sala de profesores, que enseguida te 
la mando para allá. Y no me des la bendición, por favor. 

Don Indalecio iba sonriendo al salir del despacho del director, 
aunque la situación era, cuando menos, complicada. 

No conocía todas las dependencias del colegio y se fue guiando 
por los letreros que indicaban los diferentes departamentos. Al final 
dio con la Sala de Profesores, que estaba abierta. Entró y se sentó en 
una de las sillas dispuestas alrededor de una mesa redonda. 


Enseguida abrió la puerta Rosalía. Era una mujer de treinta y 
tantos años, no exenta de atractivo. Además, hablaba con suavidad 
y su presencia irradiaba tranquilidad y sosiego. 

—Buenos días, padre —saludó con educación—. Don Antonio 
me ha dicho que quería verme. 

—Buenos días, hija —respondió don Indalecio—. Sí, no me 
demoraré en preámbulos porque sé que tienes clases y no quiero 
que distraigas tu tiempo conmigo. Solo quería preguntarte por Coral 
y su hermano, saber si han tenido problemas para integrarse y, 
sobre todo, si crees que ponerse al día les llevará mucho tiempo. No 
sé si es una corazonada, pero me parece que esa chiquilla es 
especial y quisiera saber si tú piensas lo mismo. Ya sé que es pronto, 
pero otras cuestiones me han hecho acercarme hoy aquí y he 
aprovechado para hablar contigo. 

Rosalía esbozó una sonrisa amable. 

—Lo cierto, padre —dijo—, es que yo también he pensado lo 
mismo. Hay algo en esa niña que no sé explicar, pero estaba 
pensando en darle unas clases de apoyo para recuperar el tiempo. 
Quizás pueda quedarse una hora más cada día. Yo no tengo 
inconveniente, es más, estaría encantada de poder ayudarla. 
Además, es tan cariñosa... Ya se ha hecho amiga de todos. Confieso 
que tenía dudas acerca de ello, pero con su gracia y desparpajo 
tenía a toda la clase haciéndole un corrillo en el recreo. Y me alegro 
mucho de ello —añadió sonriendo. 

Don Indalecio notó recorrerle el cuerpo una corriente de 
bienestar y agradecimiento. De modo que dentro de la escuela no 
había problema, pero... 

—¿Has visto las pintadas que había hoy a la entrada? Eran en 
contra de ella y su familia, de eso no cabe duda. 

—Yo creo, don Indalecio, que no hay que preocuparse más por 
ello, aunque me parece que don Antonio está en estos momentos 
indagando, por si hubiera lugar —dijo Rosalía con una sonrisa 
cálida—. Por otra parte, esa niña y su familia se van ganar a la 
gente de este pueblo a pulso, de eso estoy convencida. 

El párroco salió del recinto escolar reconfortado en cierta 
manera. Quizá la cosa no fuera tan grave y lo de las pintadas 
hubiera sido una mera chiquillada en medio de un botellón, sin 
mayores consecuencias. No habría que preocuparse más, por tanto. 


VEINTE 


Después de la siesta, don Indalecio se arriesgó a acercarse hasta 
la chabola. Quería saber si lo que le había contado Rosalía era 
cierto. 

Había dejado de llover pero el cielo seguía encapotado. Cogió su 
paraguas por si acaso y se puso un impermeable para la caminata. 

Al doblar la esquina, divisó una luz alumbrando la humilde 
vivienda. Era una simple bombilla colgada a la entrada. A pesar de 
la sencillez, se respiraba un ambiente muy cálido allí. Ninguno de 
sus moradores se encontraba fuera y golpeó con los nudillos en la 
puerta entreabierta. 

Toda la familia menos Maruja, que se afanaba en los fogones, se 
encontraba sentada a la modesta mesa, a punto de llevarse a la boca 
una cucharada de sopa. José tenía algunas ojeras pronunciadas bajo 
los ojos, pero, a pesar de ello, hablaba con sus hijos de forma 
animosa y les gastaba bromas a las que ellos correspondían 
riéndose. Cuando le vio en el umbral le invitó a pasar. 

Coral y su hermano soltaban una carcajada en ese momento. 
Don Indalecio no quiso interrumpir la intimidad familiar y solo les 
preguntó si les había ido bien en el colegio y si estaban contentos. 
Los dos le contestaron que sí, y nada en su actitud le hizo suponer 
lo contrario. Se les veía felices. 

Cuando se despedía, Coral le dijo: 

—¿Sabe, don cura, que la sita Rosalía dice que soy mu lista y me 
quiere dar clases particulares? Y luego yo se las daré a mi hermano, 
que como es más pequeño y más tonto... —Manuel le tiró una miga 
de pan, enfurruñado. 

—No esperaba menos, niños —dijo el párroco—. Ya sabéis lo 
que os dije. —Luego, cambiando de tercio, se dirigió a José—: ¿Y a 


ti, cómo te va en la obra? 

—Bien, padre. Es duro el trabajo, pero me gusta —respondió el 
hombre, con aspecto cansado a la par que satisfecho. 

—Bueno, pues hasta mañana —se despidió el párroco. 

—Pero tómese una tacita, hombre —intervino Maruja, que 
depositaba en ese momento una olla humeante en la mesa. 

No se lo pudo despreciar y, como de costumbre, tuvo que 
reconocer que estaba delicioso. Un simple hornillo de gas, pocos 
ingredientes y mucho cariño, hacían que todo lo que cocinaba esa 
mujer supiera a gloria. Vació la taza en un par de sorbos y se 
despidió definitivamente. 

Desanduvo el camino hasta su casa pensativo. Puede que se 
estuviera preocupando demasiado. Una pintada en una noche de 
juerga no iba a ningún sitio. Nada parecía estar fuera de lugar. 

Todo estaba bien..., excepto la extraña confesión de Crisanta de 
ayer. La mujer estaba inquieta, eso era indudable. ¿Quizás fuera su 
hijo el que hubiera liderado las pintadas y no podía confesárselo a 
él? No lo creía. El chaval parecía demasiado retraído como para 
eso. ¿Tal vez hubiera un trasfondo detrás? 

«Es inútil —pensó—. Es inútil saber cómo, dónde y cuándo. Y, 
sobre todo, por qué y para qué». 

Miró hacia el cielo, inspiró profundamente y caminó con paso 
firme. 


VEINTIUNO 


La partida de dominó había empezado sin Aurelio, que se excusó 
por tener familia de fuera a comer y no sabía si podría llegar a 
tiempo, por lo que Ernesto, el dueño del bar, ocupó su sitio, 
aprovechando la poca afluencia de clientes a esas horas en el local. 

Don Indalecio quería tantear el terreno pero no sabía cómo. 
Decidió no hacerlo. La partida se desarrolló con normalidad, si bien 
el cura notaba el ambiente algo tenso. Quizás fueran figuraciones 
suyas, pero no había tantas bromas y risas como otras veces. Se 
diría que todos los jugadores mantenían una compostura demasiado 
formal. Quiso romper el hielo y comentó en voz alta, aunque 
dirigiéndose más bien a Tomás, el médico, que Felisa, al final, había 
conseguido plaza en La Braña y salía al día siguiente para allá. 

—Le va a venir muy bien —afirmó el galeno—. Volverá bastante 
más recuperada. ¿Cómo habrá conseguido ir? 

El cura no dijo nada, simulando no haberle oído mientras 
miraba sus fichas, buscando la más adecuada para cerrar la jugada. 
Tomás cambió de tema, como si lo anterior hubiera sido un 
paréntesis. Ernesto se levantó un momento de la mesa para poner 
unos cafés a dos clientes que acababan de entrar en ese momento. 
La partida quedó interrumpida temporalmente. 

—Pues parece que en el pueblo no quieren que la familia de 
José, el gitano, se quede —apuntó don Indalecio de forma impulsiva 
y sin venir a cuento. Si no lo decía, reventaba. 

Tomás y Leocadio lo miraron con las cejas enarcadas en gesto de 
sorpresa, pero no dijeron nada. El cura volvió a la carga. 

—Lo digo porque ha habido pintadas en el colegio, no sé si os 
habréis enterado. 

—Algo he oído —repuso el ex concejal—. Pero no creo que 


tenga importancia la cosa. Seguramente son chiquilladas. 

—Bueno, Leocadio —reconvino Don Indalecio—. Si fuera tu 
nieto, por ejemplo, el que hubiera pintado las paredes de la escuela, 
que no lo es, supongo que sí le darías importancia, más que nada 
por lo que tiene el acto en sí de vandalismo, no ya por lo que pueda 
significar la frase. 

—«¿Estás insinuando que Nacho ha hecho las pintadas? — 
Preguntó indignado el aludido. 

—No, hijo, por Dios, no he dicho tal cosa. Solo pongo por caso 
que cualquier conocido nuestro lo hubiera hecho. No creo que a 
ninguno de los aquí presentes nos hiciera sentir satisfechos, 
imagino. 

—¡Ah! Creía que insinuabas algo más —protestó Leocadio—. 
Pues claro que es una actitud incívica y, desde luego, si yo fuera el 
alcalde, vigilaría por si acaso. A mí, desde luego, no me gustan los 
actos ilegales, y el de las pintadas lo es, ¡qué duda cabe! Por otra 
parte, pienso que no hay que magnificarlo. Además, te diré que 
Erundina, mi mujer, con lo estirada que es, ya sabes, me dijo el otro 
día que había estado contigo en la chabola de José y le había 
impresionado la humildad en la que vivían y, sin embargo, lo buena 
gente que parecían. 

—No es que lo parezcan, Leocadio —dijo el cura—, es que lo 
son. Por eso me da tanta rabia que algunas personas se queden solo 
con las apariencias y que los prejuicios les puedan llevar a cometer 
alguna tropelía. Tú sabes tan bien como yo que la ignorancia es 
muy peligrosa —Como quiera que el médico no se involucraba en la 
conversación, quiso conocer su opinión—: ¿Y tú, Tomás, no opinas? 

—Psss... —titubeó este—. Es que esta disertación me parece 
algo bizantina. Aquí nadie es racista hasta que se demuestra lo 
contrario, pero está claro que, cuando a alguien le quitan el trabajo 
para dárselo a un inmigrante, el que no lo es se vuelve. 

—Ya lo sé —afirmó meditabundo el párroco—. Lo que pasa es 
que, en este caso concreto, nadie le ha quitado el trabajo a nadie. Y 
me parece que si alguien lo piensa es que no está bien de la cabeza. 

—Yo más bien lo que creo —terció Leocadio— es que la gente 
tiene miedo de que esto se llene de gitanos. ¡Ojo!, por si te da por 
poner en boca mía lo que yo no he dicho, Indalecio, que lo que digo 
es que algunos no quieren ver el pueblo convertido en un 


campamento, no que yo lo piense así. 

—Eso es lo mismo que me dijo tu señora hace días, Leocadio — 
admitió el cura—. Pero pienso que habría que cambiar un poquito 
la mentalidad de la gente, ¿o no?. Aquí todos somos gente pacífica. 
Quiero creer que vivimos en un país libre y que cada uno debe 
tener la oportunidad de vivir lo mejor posible y procurar un 
porvenir a sus hijos. Por eso me resulta tan difícil pensar que haya 
personas que le nieguen esa posibilidad a alguien solo por el hecho 
de ser gitano o negro. Y que conste que con ello no quiero hacer 
demagogia ni apología de nada. 

Ernesto se secó las manos en el delantal y tomó asiento a la 
mesa. Miró a sus compañeros con las cejas enarcadas por si 
interrumpía alguna conversación trascendental. Era un hombre 
tranquilo y contrario a las polémicas. Observó sus fichas y colocó 
un dos doble con el que cerró por uno de los lados. 

—Tengo que irme ya —anunció Tomás—. El próximo domingo, 
la revancha. 

—El próximo domingo, no —dijo el cura—. Son las fiestas de la 
Patrona. 

—Es verdad —recordó el médico—. Allí nos veremos, pues. Y la 
revancha, entonces, al otro. 


VEINTIDÓS 


De camino a su casa, don Indalecio iba pensando en que la vida 
era harto complicada. Si hablaba cara a cara con cada convecino, 
todos eran personas cabales, pero dudaba de que arracimados en un 
amotinamiento, enardecidos por el fragor de una arenga, no se 
decidieran a emprender alguna empresa absurda y cruenta, 
impulsados por un liderazgo cretino y borreguil. 

Un grupo de motoristas que parecían dirigirse hacia el pantano 
le dejaron los pantalones hechos una pena al pasar sobre un charco 
a toda velocidad. Sus conductores no se preocuparon de disculparse. 
Por el contrario, rieron a carcajadas mirando el destrozo. El cura no 
pudo reconocer a ninguno de ellos. Tal vez fueran turistas. 

Su casa le recibió tranquila. Parecía que últimamente su única 
preocupación al llegar fuera comprobar que todo permaneciese en 
orden. Pero no. Si bien la hornacina estaba en su sitio, la imagen de 
la Virgen se había torcido dentro y tenía la cabeza doblada. Se 
quedó unos instantes mirándola, hasta que se percató de que se 
había desprendido del cuerpo y se encontraba apoyada en su 
hombro derecho, como si la hubieran decapitado. 

«Esto es imposible. ¿Intentas decirme algo, Madre? ¡Me estás 
volviendo loco! ¿Qué pasa?» 

La imagen era de barro cocido y pintada. Estaba hecha de una 
sola pieza, sin ensamblajes. De ahí que resultara difícil que alguno 
de sus miembros se desgajase del resto, salvo que la pieza en sí se 
hubiera agrietado y ello hubiera provocado la caída de uno de sus 
trozos. La observó con detenimiento y no apreció grietas: la cabeza 
se había desprendido limpiamente. Se frotó los ojos, pasmado. Pero 
había más. Los ojos de la imagen, cuyos iris eran de color azul, 
estaban ahora en blanco. Don Indalecio cabeceó incrédulo. 


«Se habrán  descascarillado al romperse —pensó con 
desconcierto— ¿Pero los dos a la vez?» 

Abrió la hornacina. Sacó la imagen partida en dos y apoyó 
ambos pedazos sobre la mesa del comedor con cuidado, en posición 
horizontal. 

Fue a la cocina a prepararse una tila concentrada que se bebió 
de un trago, aunque eso no apaciguó la inquietud que sentía. 
Encendió la televisión para intentar distraerse un poco, hasta dar 
con un programa que se iniciaba en ese momento con una melodía 
teñida de misterio. 

«Apariciones..., Mensajes del Más  Allá.... Fenómenos 
inexplicables... Todo eso, y mucho más, es lo que les tenemos 
preparado para hoy» 

Le intrigó y siguió atento. El presentador hablaba sin gesticular 
lo más mínimo, como si se hubiese tragado una viga de acero, 
enarcando de vez en cuando una ceja. Una música contemporánea 
al más puro estilo de Schóenberg imprimía al escenario del estudio 
televisivo un ambiente de irrealidad perfectamente estudiado para 
provocar pavor. Presenció con escepticismo un reportaje sobre el 
hombre-lobo de Allariz, sonriéndose por lo ridículo de algunas 
creencias ancestrales. Sin embargo, hubo de reconocer que estaba 
muy bien realizado. A continuación, otro más de los innumerables 
episodios de las Caras de Bélmez. 

Empezaba a amodorrarse cuando un aullido, que atraía 
nuevamente a los telespectadores tras unos minutos de anuncios, 
daba paso a voces entremezcladas que iban aumentando de 
volumen gradualmente, simulando ecos superpuestos. 

«La Virgen de los Dolores de El Jairo llora sangre», informó el 
presentador estático. 

Las imágenes en movimiento a su espalda daban cuenta del 
extraño fenómeno, que él narraba imprimiendo a su voz un tinte 
misterioso. 

«La Virgen de los Dolores parece presagiar las catástrofes en El 
Jairo. La última aconteció hace diez años, antes de que una enorme 
riada asolara toda la población, causando varios muertos y 
cuantiosos daños materiales. Algunas personas habían presenciado 
desde la semana anterior cómo de los ojos de la imagen de la Virgen 
brotaban lo que parecían lágrimas de sangre. Se hicieron estudios 


que descartaron la intervención humana o un posible fraude. 
Ninguna explicación ha podido dársele al fenómeno hasta la fecha. 
La ciencia no encuentra explicación. La puerta del misterio sigue 
abierta.» 

Que don Indalecio supiera, la Virgen de la Montaña no predecía 
catástrofe alguna, o al menos no lo había hecho hasta ahora. Lo que 
sí tenía era la virtud de curar las verrugas. Por eso, en la fecha de su 
festividad, la gente se acercaba por cientos a besar su manto. Él 
nunca dio demasiado crédito a dichas supersticiones y siempre 
buscaba una salida científica a las presuntas curaciones. Como buen 
sacerdote, su fe era incompatible con la superchería, aunque no veía 
nada de malo en que algunas personas le tuviesen devoción por tal 
motivo. 

Se mantuvo atento al programa, que tras una nueva pausa 
publicitaria retomaba el tema. Unos números de teléfono junto a la 
frase: «Si tienes algo que contar, llámanos» se visualizaban en la 
parte inferior de la pantalla. Instintivamente cogió papel y bolígrafo 
y los anotó. Casi de inmediato se dirigió al teléfono y marcó. 
Comunicaba incesantemente. Probó con otro. Era un contestador 
automático. Tras escuchar el pitido prolongado, dejó un mensaje: 
«Tengo interés en hablar con ustedes. Soy el párroco de Murriana. 
Mi teléfono es el....». Colgó y se sentó de nuevo, bufando. No era 
posible que se hubiera dejado llevar por semejante arrebato, pero 
quizá se sentía impotente para encontrar una explicación plausible 
a lo que estaba viviendo últimamente. Por otro lado, no tenía a 
quién hacer partícipe de sus inquietudes y una simple llamada 
anónima había conseguido tranquilizarle en parte. Ocurrían cosas 
extrañas en diversos lugares e, incluso, un programa de televisión se 
atrevía a difundirlas. A lo mejor, este mundo aún estaba por 
explorar. Si un hombre de la Edad Media hubiera pronosticado que 
siglos después existirían aparatos de televisión, ordenadores o faxes, 
habría sido denunciado inmediatamente a la Santa Inquisición y 
quemado en la hoguera en un Auto de Fe, por iluminado y hereje. 
Por lo tanto, no había que cerrarse a nada que la mente racional no 
pudiera explicar en principio. 

Mientras pensaba en estas cosas terminó el programa y lamentó 
haberse encontrado tan ensimismado como para perderse el final. 

Apagó el televisor y fue a acostarse. Dio vueltas y vueltas sin 


conseguir conciliar el sueño. Cuando había logrado entrar en una 
fase previa al sopor, le despertó el timbrazo del teléfono. Se 
incorporó agitado y miró el despertador. No era más que la una. 
Corrió a descolgar pero ya habían cortado. Si hubiera tenido 
identificador de llamadas, habría podido comprobar de dónde 
provenía el número, pero no era el caso, de modo que volvió a la 
cama y trató de dormir. 


VEINTITRÉS 


La mañana era espléndida. Desayunó frugalmente y salió a la 
calle. Solo los charcos aún presentes y una cierta humedad 
ambiental recordaban las lluvias de los días pasados. 

Se acercó hasta el colegio para comprobar si la situación era 
tranquila. Las pintadas habían sido borradas y no quedaba ni rastro 
de ellas. Ignoraba en qué habría quedado la investigación del 
director pero supuso que en nada, puesto que de lo contrario le 
habría informado él mismo. 

No supo qué hacer con su tiempo libre y se sentó en la terraza 
del bar de Ernesto a tomar un café con leche y leer el periódico. 
Ninguna noticia de interés extrajo de sus páginas. Se entretuvo 
leyendo la columna diaria del Editor, de contenido político que él 
detestaba y luego una anécdota local recordando la festividad de la 
Patrona de Murriana, en la que se hacía constar el enorme esfuerzo 
de los habitantes del pueblo para renovar su vestuario, a 
continuación de la cuál se reseñaban los nombres y apellidos de los 
contribuyentes a tan eximia empresa junto con la suma de sus 
respectivas donaciones: «Fulanito de tal = 30 euros; Menganito de 
cuál = 100 euros; Zutanito = 225 euros; (...)». Le pareció algo 
trasnochado ese intento de no dejar en el anonimato a los que 
generosamente habían vaciado sus bolsillos, precisamente lo 
contrario a la recomendación divina de Lo que haga tu mano 
derecha, que no lo sepa la izquierda, pero, en fin, no era quién él 
para cuestionar las costumbres del lugar. 

Ernesto le puso una tapa de gambas a la plancha que el cura 
quiso rehusar. 

—Están fresquísimas, Indalecio —dijo. 

—Si no es por eso, hombre —se excusó el párroco. 


—Claro, ya sé. Es que con esto mejor te tomabas un vaso de vino 
—repuso el buen hombre chasqueando la lengua—. Espera, que te 
lo traigo ahora mismo. Invita la casa. 

—No, Ernesto —rechazó el cura de nuevo—. De verdad que no. 
Ya sabes que con el café tengo bastante. 

—Comes como un pajarito, Indalecio —le reprendió Ernesto—. 
Así no es de extrañar que te gane siempre al dominó. 

—Bueno —accedió el párroco, haciendo ver que se sentía herido 
en su amor propio, nada más lejos de la realidad—. En ese caso, me 
las tomo todas y a ver quién gana la próxima. 

—Si es que además no hay gasto, Indalecio —se quejó Ernesto 
—. Prefiero regalarte tres kilos de gambas que tengo en la nevera a 
ver cómo se pudren. Hoy, salvo tú, no ha venido nadie más que la 
pandilla esa de motoristas que al parecer han acampado en las 
inmediaciones del pantano y que solo se han tomado unos cubatas 
por todo desayuno. ¡A esas horas! 

—Deben de ser los que ayer me dejaron los bajos del pantalón 
hechos una pena del barro —explicó don Indalecio—. Vi pasar una 
moto detrás de otra y la verdad es que me extrañó porque esos 
movimientos no son muy usuales por aquí. 

—Yo tampoco me explico muy bien qué hacen por estos lares — 
reconoció Ernesto—, pero me pareció entender que practicaban 
piragitismo. Con lo cerca que tienen el mar, ya son ganas de venirse 
a un pantano. 

—Mientras no se dediquen a hacer pintadas... —aventuró el 
cura. 

—No creo ni que puedan con el spray, Indalecio —dijo Ernesto 
con socarronería—. Me parece que iban más que pasados de copas 
ya cuando llegaron esta mañana, y después de tomarse aquí al 
menos dos cubatas por barba, salieron peor aún. Seguro que se 
habían tirado toda la noche de juerga y continuaron sin ni siquiera 
dormir. Lo que no sé es cómo podían conducir en ese estado. 
Cuando salieron, estuve tentado de llamar a tráfico. Me arrepiento 
de no haberlo hecho. 


VEINTICUATRO 


Cuando don Indalecio introducía la llave en la cerradura, 
escuchó el timbrazo del teléfono en el interior de la casa. Corrió a 
descolgarlo y, tan pronto contestó, una voz robotizada le pidió 
aguardase unos instantes. Con el aliento en suspenso, el cura 
permaneció a la escucha durante unos segundos que se le hicieron 
eternos. Al fin, una cálida voz femenina le preguntó si era el 
párroco de Murriana y el que a la sazón había dejado un mensaje en 
el contestador del programa. Tan pronto contestó afirmativamente, 
la señorita le indicó que desviaba la llamada para ponerle en 
contacto con el director, en cuyo saludo don Indalecio identificó sin 
lugar a dudas a Héctor Sánchez, el presentador que hablaba sin 
mover el cuello. 

—Buenos días, señor párroco. Hemos escuchado su mensaje y 
estamos muy interesados en que nos cuente lo que le preocupa — 
marcó una pausa—. Además le diré que, viniendo de un hombre de 
la Iglesia, su testimonio nos parece muy relevante. Díganos, ¿en qué 
consiste el fenómeno? 

Don Indalecio se quedó algo aturdido. No había previsto una 
llamada tan rápida ni tenía preparada una síntesis de los hechos. Se 
trabucó y apenas balbuceó unas frases inconexas. Empezaba a 
arrepentirse de haber llamado anoche. Inspiró profundamente y 
acompasó su respiración para poder hacerse entender por su 
interlocutor. 

—Sería... sería algo complicado explicarlo esquemáticamente 
por teléfono —acertó a decir—. Me han ocurrido cosas extrañas que 
no acierto a comprender y que tampoco sabría resumir de forma 
que no me tomase por un chiflado. 

—Tómese su tiempo y comience por el principio —aconsejó su 


oyente—. Pero si le parece oportuno que el equipo se desplace hasta 
allí para tomar mejor conciencia de la situación, no hay ningún 
inconveniente. 

—Va a ser lo mejor —convino don Indalecio, temiendo acabar 
metiéndose de lleno en arenas movedizas. 

—Entonces nos tendrá pasado mañana en Murriana, don 
don... 

—Indalecio. 

—De acuerdo, don Indalecio. El próximo miércoles iré con mi 
equipo y nos entrevistaremos personalmente. ¡Le adelanto que 
estamos en ascuas! 

Agradecido por la atención, y algo más sosegado, el párroco 
consideró que su interés merecía algún adelanto en primicia, de 
modo que se atrevió a confesar, de forma casi telegráfica: 

—Espero que no se ría, pero lo cierto es que últimamente la 
Virgen de la Montaña me hace gestos que nadie más que yo parece 
ver. Y por si eso no fuera poco, la réplica que tengo en mi casa no 
hace sino descolgarse una y otra vez de la pared e incluso se ha 
partido. 

—Vaya, eso es suficiente para saber que hay tema que 
investigar, don Indalecio. Espero con verdadero entusiasmo nuestro 
encuentro. 


VEINTICINCO 


Mientras subía hasta la ermita para la misa de las siete, iba 
maquinando cómo explicaría a la gente que había llamado a un 
programa de televisión porque la Virgen movía los brazos, se 
descolgaba de la hornacina de su casa y hasta se había auto- 
guillotinado. Por otra parte, aunque no dijera nada se darían cuenta 
igual, porque imaginaba que la intervención del equipo de 
investigación no sería precisamente discreta. Decidió llamar cuando 
regresase a su casa para rogarles no se hicieran notar excesivamente 
en el pueblo a su llegada. 

Abrió el portón y prendió la luz, aunque había claridad dentro: 
todas las velas eléctricas del peticionario se encontraban 
encendidas. No se había percatado de ello la víspera, pero de todos 
modos era extraño que luciesen a un tiempo, pues aunque alguien 
se hubiera dedicado a echar monedas sin ton ni son, la luminaria 
duraba apenas unos minutos, mucho menos como para permanecer 
prendidas veinticuatro horas. Tampoco podía nadie haber entrado 
en la Iglesia, ya que era él el que abría y cerraba cada día. Germán, 
el sacristán, solía llegar después y, aunque tenía llave, no le suponía 
capaz de haber efectuado más de veinte peticiones a la vez, con sus 
correspondientes limosnas. Se anotó mentalmente este nuevo hecho 
para relatárselo a los del programa, si es que finalmente venían a 
Murriana. 

Un sudor frío empezó a recorrerle el cuerpo al cavilar que los 
fenómenos acaecidos podían no tener nada de sobrenatural, y 
barruntó que Héctor y su cuadrilla iban a tomarle a guasa, eso sí, 
después de que todo el pueblo se hubiese enterado de que su 
párroco había enloquecido repentinamente y sufría de 
alucinaciones. 


Analizando fríamente los hechos uno a uno, llegó a la conclusión 
de que eran normales, simples coincidencias. Si acaso, el más 
inquietante, el de la decapitación de la réplica que tenía en su casa, 
se debería sin más al estado de conservación de la imagen. Era una 
pieza antigua, de eso no cabía duda. Ya estaba allí cuando él 
comenzó a habitar la llamada Casa del Cura hacía más de quince 
años. La vivienda era propiedad de la Iglesia, así como los muebles 
y todo su contenido, a salvo sus enseres personales. Le habría 
gustado saber desde cuándo llevaba allí, pero no podía llamar al 
Obispado a preguntarlo. Tendría que convencerles de que había 
tomado una afición repentina por las tallas religiosas y quería hacer 
un estudio sobre las que existían en Murriana para datar su 
antigiedad. 

«O sea, una estupidez», pensó. 

Escuchó al sacristán barrer entre los bancos, separándolos de 
forma estrepitosa, y salió de la sacristía. 

—Buenas tardes, Germán —saludó—. No sabía que tuvieras 
tantas peticiones que hacer. Te habrás arruinado a moneditas. 

—¿Qué? —preguntó el buen hombre, dejando su tarea de lado 
momentáneamente mientras don Indalecio miraba con incredulidad 
hacia las bombillas antes encendidas que ahora se encontraban 
completamente apagadas. 

El cura salió como pudo del paso. 

—Nada, hombre, es que me había parecido escucharte echar 
unos euros. 

—Sería el ruido de la escoba —gruñó el sacristán, que no gozaba 
de muy buen carácter y era más bien parco en palabras. 

—Claro —convino el párroco—. Eso sería. Es que desde ahí 
dentro se escucha todo distorsionado. 

Volvió a la sacristía y, para matar el rato hasta que Germán 
hubiera dejado el suelo como una patena, abrió el armario donde se 
guardaba la sotana de las celebraciones solemnes, la que se pondría 
el viernes en la festividad de la Patrona. Estaba impoluta, colgada 
en una percha, adivinándose su color verde manzana bajo el 
portatrajes transparente que la cubría. 

Germán había terminado su limpieza y guardaba los bártulos en 
el cuartito adyacente. Eran las siete menos cinco. Asomó la nariz y, 
al comprobar que ya algunos feligreses estaban sentados en los 


bancos, se dirigió al altar. Habría unas diez personas, siempre tenía 
un público muy irregular, entre las cuales vio a doña Erundina y a 
Nati, pero no a Crisanta. Las dos cuchicheaban entre sí. 

Cuando apareció el cura en escena, la escasa feligresía guardó 
un silencio respetuoso y se puso en pie. 

La misa fue breve, como solía ser a diario. Don Indalecio 
reservaba sus sermones para los domingos. Echó en falta un coro 
que le diera un poco de alegría a la celebración y pensó en 
organizar uno. ¡Cómo no se le habría ocurrido antes! Además, 
podría intentar que algunas guitarras acompañasen las voces, 
atrayendo así a los más jóvenes del pueblo, a los que rara vez veía 
por la iglesia. 

«Si no me incapacitan antes por demencia, eso será lo próximo 
que haga». 

Cuando se sacaba la sotana de encima, sonaron unos discretos 
golpes en la puerta. Eran doña Erundina y Nati. 

—;¡Ay, padre! —exclamó la primera—. Hoy hemos ido a ver el 
traje y ha quedado precioso. Va a ser todo un espectáculo la 
procesión del viernes. Los de Escarabajosa de Barbarroya rabiarán 
de envidia. Lástima que no sea una noticia como para salir en la 
tele. 

—Y que lo digas, hija —asintió el párroco en un ataque 
repentino de tos. De repente se había percatado de que la visita de 
los investigadores iba a coincidir con todo el fragor de las fiestas. 

—¡Pero qué barbaridad! —Se alarmó Nati—. No se quita ese 
resfriado de encima ni a tiros, padre. Seguro que no se lo está 
cuidando, y los catarros mal curados... 

—Estoy bien, Nati —la tranquilizó el cura, un poco nervioso—. 
¿Y Crisanta? —Preguntó después para desviar la atención—. ¿No ha 
venido hoy? 

—Pues es que le dolía un poco la cabeza —explicó doña 
Erundina, que ya llevaba un rato callada contra su costumbre 
habitual—. Supongo que no la excomulgará por ello, ¿no, padre? 

Y se rieron las dos con risas infantiles y cristalinas que hicieron 
a don Indalecio pensar que, o eran muy buenas, o muy cínicas. Se 
inclinó por lo primero. No podía, sencillamente, imaginarlas como 
mentes retorcidas. Su pecado había sido encargar un nuevo 
vestuario a la Virgen. Cierto que era innecesario y superfluo, pero 


no por ese simple detalle cabía imaginar que sus corazones no 
albergasen siquiera unas gotas de bondad y caridad cristiana. Es 
más, había supuesto, tras la visita a la chabola, que ello las habría 
conmovido, y que si no habían manifestado algún intento de 
colaborar a su mejor bienestar era debido a que sabían que él se 
había encargado ya de lo más básico. Probablemente estaban 
convencidas de que obraban rectamente en la vida. Como mucho, 
les faltaba el don de la clarividencia que las ilustrase sobre lo que 
realmente se esperaba de ellas. En cierto modo, eran unos espíritus 
ingenuos, incapaces de causar mal. Cuestión muy diferente eran los 
que sí lo ocasionaban a sabiendas. 


VEINTISÉIS 


Bajaba hasta su casa tras la misa cuando divisó un coche 
patrulla de la policía circular a extrema velocidad. Le extrañó pero 
no le concedió mayor importancia. Al llegar al final de la pendiente, 
se percató de que el vehículo tomaba la salida del pueblo. Se detuvo 
a mirarlo hasta que las luces se difuminaron en la distancia y 
retomó el paso. 

Abrió la puerta y penetró en la vivienda. Pulsó el interruptor de 
la luz con gesto indiferente y miró de soslayo la mesa del comedor 
donde reposaba la imagen maltrecha, antes de dirigirse 
directamente hacia la cocina. Tomó un huevo duro con lechuga, 
apenas aliñada, y marcó el número del programa para dejar un 
mensaje de voz: 

«Soy el párroco de Murriana. Quería pedirles que, cuando 
vengan, no digan, por favor, que les he llamado yo. Gracias por su 
discreción». 

Se quedó más tranquilo. A continuación llamó a su madre. 
Necesitaba tocar tierra firme. Su progenitora se alegró tanto de la 
llamada que a punto estuvo don Indalecio de confesarle que, en 
realidad, lo que quería era pedirle consejo acerca de lo que suponía 
eran alucinaciones recientes, pero no lo hizo así. Tan solo le 
agradeció sus regalos con voz temblona e hizo promesa, una vez 
más, de ir a verles en breve. 

—¿Sabes que tu hermano Kiko se va a casar en enero? —le 
anunció su madre en tono cantarín—. Y también hay otra buena 
noticia: en quince días empezará a trabajar en Hispania-Flights 
como segundo comandante de vuelo. Pero no digas que lo sabes 
porque querrá decírtelo él. 

—Claro, mamá, guardaré el secreto. Kiko es un tío grande. 


Se despidieron mandándose besos y abrazos. Probablemente no 
tendría la oportunidad de oficiar en su matrimonio porque, 
conociéndole, estaba seguro de que se casaría por lo civil, pero la 
bendición se la daría igualmente. Era su hermano pequeño y 
siempre le había tenido un gran cariño. Cuando Inda vivía 
peligrosamente, era Kiko el que, antes que sus padres, le afeaba la 
conducta. No por eso había dejado de admirarle en secreto. Es más, 
podría decirse que en su fuero interno le habría gustado parecérsele 
y le provocaba una sana envidia su apostura siempre arrogante, su 
actitud rebelde y su determinación. Fue toda una sorpresa para él 
que, de forma repentina, decidiera hacerse cura. Nunca lo entendió 
y llegó a pensar que las drogas le habían trastornado, aunque Inda, 
como le llamaban en casa, no había pasado de fumarse algún que 
otro porro. Siempre se negó a probar estupefacientes más duros. 
Necesitaba mantener el control y sabía que, si lo hacía, no podría. 


VEINTISIETE 


Las calles comenzaban a engalanarse con motivo de las fiestas. 
En la calle principal se habían colocado ya luminarias enganchadas 
en los postes de la luz y ahora el trabajo continuaba en las 
adyacentes. 

Al pasar por delante del bar de Ernesto, este, que se encontraba 
pasando un paño por las mesas de la terraza, le detuvo para 
informarle de que la tarde anterior habían robado en la obra de 
Pedro Alonso. No había sido gran cosa, apenas unas cajas de 
ladrillos y un par de bolsas de hormigón, pero la policía estaba 
interrogando a los obreros, causando mucho revuelo. 

Era un pueblo tranquilo, al menos aparentemente, y cualquier 
hecho que se saliera de lo habitual generaba interés. 

Don Indalecio sintió un escalofrío. «¿No sería posible que...? 
¡Qué disparate! A ver si yo también voy a pecar de desconfiado», se 
recriminó con malestar. 

—¿Y se sabe quién o quienes fueron? —preguntó a Ernesto. 

—No, que yo sepa —contestó el barman—. Me he enterado por 
el propio Pedro. Me lo contó esta mañana temprano, cuando vino a 
desayunar, y se marchaba pitando a la obra otra vez porque la 
policía quería ver al grueso de la plantilla allí y luego, me imagino, 
ir descartando o llevárselos a todos a Comisaría, ¡a saber! 

— ¡Vaya! —exclamó el cura, contrito—. ¡Qué fatalidad! 

Tomó un café con leche que le formó un nudo en el esófago y se 
despidió de Ernesto. La curiosidad le empujaba a acercarse a la 
obra, pero consideró que sería inapropiado. Le echarían de allí con 
más o menos brusquedad, para evitar entorpecimientos a la labor de 
investigación policial, de modo que recorrió el pueblo con 
indolencia y desazón. De lejos vio el edificio del colegio pero no 


quiso tampoco tirar en esa dirección. 

Saludó a cuantos vecinos encontró a su paso. Le pareció notar 
que algunos le miraban suspicaces, aunque quizás solo fuese una 
impresión subjetiva. Se entretuvo en observar la colocación de los 
adornos festivos en las farolas y marquesinas y caminó de nuevo 
hacia su casa. Entró, mirando de refilón la mesa del comedor y la 
imagen que yacía sobre ella, y cogió impulsivamente papel y 
bolígrafo con los que diseñó un cartel para pegarlo en el tablón de 
anuncios de la parroquia y en algunos otros lugares de confianza. 
Formar un coro parroquial sería su próxima misión. Le mantendría 
entretenido y evitaría que se obsesionase con otras cosas. 

«Se buscan interesados en formar coro parroquial. Se admiten 
voces e instrumentos. Razón aquí. El párroco.» 

Consultó su reloj. No eran más de las doce, por lo que se 
encaminó hacia la iglesia. Una vez allí, extrajo los tornillos que 
aguantaban el cristal del tablón y sujetó uno de los carteles con 
chinchetas. Luego volvió a atornillar el cristal. 

Abrió la ermita y dentro colocó otro en un panel de corcho 
situado junto al confesionario, zona de afluencia y entrada hacia los 
bancos donde sería bien visible. Le quedaban cinco más. Volvió a 
bajar al pueblo. 

Al pasar de nuevo por el bar de Ernesto, vislumbró en su interior 
a Pedro Alonso, rodeado de tres o cuatro clientes más. Entró y se 
dirigió hacia el grupo. Le dio una palmada al contratista en la 
espalda, que se volvió y le saludó con cordialidad. 

—Ya me he enterado de lo del robo —dijo antes de que el otro 
abriese la boca—. Espero que agarren al culpable. 

—Y yo, don Indalecio, y yo —convino—. No me gusta desconfiar 
de mis hombres, y esta situación es muy desagradable, la verdad. 
Cuando he puesto la denuncia, la policía me ha tomado declaración 
como si yo mismo hubiera podido robarme a mí mismo. No sé en 
qué estarán pensando. ¿Qué lo hice para luego timar al seguro? 
¿Por un par de cajas de ladrillos? —Y movió el dedo índice sobre su 
sien derecha, poniendo los ojos en blanco. 

—Hombre —aventuró don Indalecio—, imagino que será el 
protocolo habitual, no te sientas ofendido. Ellos nunca descartan 
ninguna posibilidad, ya lo sabes... —frunció el entrecejo y 
preguntó, temiendo escuchar la respuesta—: ¿Sospechas de alguien? 


Pedro le miró mordiéndose la comisura del labio y luego le 
tranquilizó en buena manera, dándole una palmada en la espalda. 

—Pierda cuidado, padre, que en ningún momento se me ha 
pasado por la mente que pudiera haber sido José. Desde que trabaja 
en la obra, no solo no he tenido un motivo de queja sino que 
además le diré que estoy muy contento con él. Es formal y 
trabajador, y así se lo he dicho a la policía, por si le interesa saberlo 
y por si ellos albergasen alguna duda. 

—Yo no estaría tan seguro —intervino Pascual, el carnicero—. 
Al fin y al cabo, es un gitano, y todos sabemos que los de su calaña 
no son de mucho fiar. A lo mejor disimula de día, pero por la noche 
va con un carretillo y te despluma. 

A continuación soltó una carcajada que algunos presentes 
corearon y que ni el contratista ni el párroco secundaron. 

—Me fío de José y punto —sentenció Pedro Alonso, acallando 
con ello las risas—. Ernesto, pon una ronda aquí que invito yo. — 
Dejó un billete sobre el mostrador y salió con gesto ceñudo. 

Don Indalecio salió al tiempo que él. No le apetecía quedarse a 
escuchar tonterías y acabar con ganas de estampar un puñetazo en 
la cara de alguno. Eso no estaría bien. 

Pedro soltaba una bocanada de humo de su puro al traspasar la 
puerta del local. Miró la cara compungida del cura y le palmeó el 
hombro. 

—Ya sé, ya sé —dijo, chasqueando la lengua—. Está pensando 
que menuda papeleta, que ha sido José, y que usted, al 
recomendármelo, es responsable de todo esto. Pero insisto, don 
Indalecio, no desconfío de él. Mucho tendría que haberme 
engañado. Yo no soy tonto, que para eso llevo años tratando con la 
gente y sé catarla. —Se atusó el bigote y meneó la cabeza antes de 
añadir—: El caso es que tampoco desconfío de ningún otro de mis 
trabajadores, así que esto es un misterio. 

—Confiemos entonces en el buen hacer policial —dijo el cura, 
alzando la vista al cielo. 


VEINTIOCHO 


La pandilla que acampaba temporalmente junto al pantano 
estaba sentada en corrillo sobre la arena. Detrás del círculo humano 
yacían varios kayaks y piraguas, además de diverso material de 
construcción. De pie y moviéndose alrededor, Waldo, el líder, les 
arengaba con los ojos entornados. 

—Habéis pasado la prueba de iniciación, novatos —señaló a 
Nacho y a Rober con un dedo acusador, sucesivamente —, pero os 
queda lo peor y es deshaceros de esto. Lo podéis dejar tirado por 
ahí o cargarle el mochuelo a otro, que es de lo que se trata si 
queréis iniciaros en los HPM. Lo fácil es lo primero, claro, pero para 
ser miembros de pleno derecho del grupo, lo deseable es lo 
segundo. Os preguntaréis por qué. Pues porque, ¡inútiles!, si el 
culpable es otro, nos dejarán tranquilos y eso es muy conveniente 
para todos nosotros. Nunca se sabe si el golpe va a ser importante o 
no, pero no queremos que la fama nos preceda. ¿O sí? —Y al decir 
esto cogió un puñado de arena y lo arrojó con violencia sobre los 
dos aludidos, tan certeramente que a ambos les entró en los ojos, 
que se los restregaron frenéticamente para paliar el picor. 

—Waldo —se atrevió a intervenir Nacho, al tiempo que se 
soplaba el ojo herido por la arena—, ya lo tenemos arreglado. 
Hemos enganchado a la moto el remolque y en un par de viajes lo 
dejaremos colocado. 

—Bueeeeno, vamos progresando —les felicitó el líder, pegando 
un trago a una lata de cerveza que arrojó lejos, después de 
estrujarla con fuerza—. ¿Y qué destino le tenéis reservado, 
pardillos? 

—Una chabola que hay cerca de aquí —intervino Rober—. 
Asunto resuelto, jefe. De un gitano siempre se desconfía, así que 


nosotros quedaremos a salvo. 

—Muy bien pensado —reconoció Waldo, cogiéndose el labio 
superior con los dedos en un gesto de concentración—. Aunque 
tampoco es nada del otro mundo, os vale como inicio en la 
hermandad. Puede que si lleváis a cabo la misión con éxito, se os 
admita. 

Rober y Nacho se dirigieron hacia la motocicleta y cargaron con 
esfuerzo una caja de ladrillos en el remolque. El vehículo se movía 
con lentitud y tuvieron que sortear la gravilla del suelo para no 
derrapar, dado el peso que portaba. Al enfilar la entrada al camino 
que conducía a la chabola, volcaron la carga. Regresaron al pantano 
y volvieron a efectuar la misma operación con el segundo paquete 
de ladrillos, soltándolo un poco más cerca de la vivienda que el 
anterior, cuidando de no hacer ruido pues se intuía movimiento 
dentro. 

Repitieron un par de veces más. Los sacos de cemento eran 
pesados y la moto se calentaba, renqueando, incapaz de arrastrar el 
peso y expulsando humo negro. La rueda delantera patinaba sobre 
la tierra sin avanzar. Nacho se bajó e introdujo entre el remolque y 
el suelo una piedra plana que encontró por allí. La moto cogió 
velocidad y tuvo que correr unos metros para alcanzarla. Se subió al 
asiento trasero de un salto, gritando Jujuuuu. 

Perpetrada la acción, montaron de nuevo en la motocicleta y 
salieron a toda pastilla hacia el pantano entre carcajadas. 

—Es una buena putada, ¿eh? —dijo Rober, repentinamente 
pensativo—. Le va a caer un paquete a esa gente sin comerlo ni 
beberlo. 

—¿Y qué? —Restó importancia Nacho—. Son gitanos. Al fin y al 
cabo, es lo que hacen ellos. 

—Ya, pero... —dudó Rober, con un pálpito de arrepentimiento 
que le abrasaba el pecho—. No sé yo si esto estará bien. Quiero 
decir que la hermandad mola, pero no a costa de hacer ciertas 
cosas. 

—Déjate de gilipolleces, tío —torció el morro Nacho—. Tú 
querías, como yo, ser uno de los suyos. Son gente enrollada y, lo 
que es mejor, te hacen vivir experiencias al límite. Ni a ti ni a mí 
nos apetecía ser como los demás. ¿O te has olvidado ya de eso? Y 
para pertenecer a los HPM hay que pasar la prueba. Lo hemos 


conseguido, ya está, no te comas más el tarro, colega. Después, todo 
será más normal. 

—¿Más normal? —Se escandalizó Rober—. Waldo ha hablado de 
otros golpes, y yo tampoco me quiero convertir en un delincuente. 

Nacho soltó una risotada. 

—¿Un delincuente, dices? ¡Pero si ya lo eres, tronco! ¿O tú te 
crees que esto ha sido una tontería? Si nos cogen, estamos fichados, 
tío. Lo bueno es hacerlo y quedar impune. De eso se trata. 

El círculo permanecía como antes. Waldo les observaba con ojos 
escrutadores mientras se acercaban. Rober vislumbró un atisbo de 
mirada esquizoide en el líder. No obstante, siguió a Nacho sobre la 
arena hasta que los dos se aposentaron en sus sitios vacantes. 

—La misión se ha cumplido con éxito —informó Nacho con 
orgullo, sosteniendo la mirada a Waldo, algo que estaba prohibido 
hacer salvo dispensa especial. 

—Los neófitos no podéis mirar al jefe a los ojos —le recordó con 
una sonrisa fría el lider—. ¿Acaso no lo sabes aún? 

—Perdón, Waldo —se excusó Nacho, bajando la mirada—. Es 
que venimos muy contentos por haberlo conseguido sin incidencias. 

—Bien, pero eso no es óbice para no guardar las formas, novatos 
—le reprendió Waldo, mirando a los dos y demorándose un poco 
más en Rober, que mantenía ahora la vista en algún punto 
indeterminado del horizonte, ensimismado. Se dio cuenta de que 
algo no iba bien con él y se acercó hasta situarse a menos de medio 
palmo—. ¿Pasa algo, Rober? Te noto un poco nervioso. Diríase que 
no has disfrutado con la encomienda, y espero equivocarme porque 
ya sabes que es difícil entrar aquí, pero más difícil aún es salir... 
¿Hay algo que quieras contarnos? 

Rober estaba pegando un trago de cerveza en esos momentos, 
entre palmadas en la espalda de los veteranos, y la pregunta le 
cogió de improviso. 

—Nada, Waldo —acertó a decir, tratando de que el temblor en 
la voz no le delatase—. Es solo la emoción de haber pasado la 
prueba de iniciación. 

—Me alegra saberlo —convino el líder sin apartar la mirada de 
él y pellizcándose nuevamente el labio antes de anunciar con gesto 
triunfal—: Ahora solo os queda un pequeño detalle para entrar de 
verdad en la hermandad. Pasado mañana empiezan las fiestas de 


este pueblo y hay que robar el nuevo mantón de la Virgen, valorado 
en varios miles de euros. 

Sobre las palabras de Waldo se elevaron murmullos de 
aprobación que él acalló con dos palmadas secas. 

—Ya sabéis que el papel del líder es dirigir a su tribu y organizar 
el trabajo. Por eso es el líder, y no cualquier mierdecilla como 
vosotros. En fin, que tenéis que robarlo mañana por la noche. 

Rober miró a Nacho con mal disimulada aprensión y este le 
devolvió la mirada con ojos desafiantes. Rober había pensado que 
su misión de iniciación había acabado con la puesta a los pies de la 
chabola de todos los elementos de albañilería que habían sustraído 
el día anterior. Lo que menos podía pensar es que aún tuvieran que 
hacer algo más para ser merecedores de entrar en los HPM. Se 
rebotó e intentó rebelarse, abriendo la boca para pronunciar un 
conato de frase que fue abortada con el puntapié que Waldo le 
propinó antes de recordarle, casi escupiendo, cada palabra. No se le 
había escapado la zozobra del muchacho. 

—Mira, mierdecilla, acabo de decir que era difícil entrar aquí 
pero más difícil aún salir. Si es eso lo que estás intentando, te va a 
costar muy caro. 

A continuación, le arrojó un nuevo puñado de arena que rebotó 
contra la mano de aquel, que en un gesto reflejo se había anticipado 
colocándosela de pantalla ante los ojos. 


VEINTINUEVE 


Unos discretos golpes en la puerta despertaron a don Indalecio. 
Era tan temprano que aún dormía profundamente y el ruido le 
sobresaltó. Incorporándose en el lecho, se enfundó el batín y las 
pantuflas y salió a abrir. Amanecía en esos momentos. 

Un grupo de cuatro personas le saludó con jovialidad y casi al 
unísono. Reconoció de inmediato a Héctor, el hombre del cuello 
inamovible, aunque luego se veía que era una pose televisiva 
porque en persona parecía mucho más natural. 

—¿Ustedes son...? 

—El equipo al completo —dijo Héctor, tendiéndole una mano 
con cordialidad—. Y, como verá, hemos llegado sin armar revuelo, 
siguiendo sus indicaciones. No se ha enterado ni Dios de que 
estamos aquí. Bueno, Dios seguro, pero nadie del pueblo. 

Soltó una franca risotada mientras aguardaba la invitación del 
párroco a penetrar en la vivienda. 

—Pero pasen, pasen, por favor —invitó don Indalecio, aún algo 
amodorrado—. Iba a preparar un café. ¿Gustan? 

Aceptaron y Héctor fue presentándolos a todos mientras 
acompañaban las evoluciones del sacerdote con la cafetera, que iba 
colocando unas tazas en la mesa de la cocina, así como bizcochos y 
galletas. 

—Aquí Rita, la médium; Jorge, el científico; Jero, el caza- 
fantasmas; y un servidor —informó Héctor señalando uno a uno, 
que estrechaban las manos al párroco cuando les iba tocando el 
turno—. Y venimos, no hace falta que se lo repita, con una enorme 
curiosidad por conocer su historia. 

Tomaron asiento todos a la mesa de la cocina, por encontrarse 
ocupada por la imagen la del comedor. Rita, una mujer de poco más 


de treinta años, cabello rubio corto y dulces facciones, se había 
quedado rezagada y no les siguió. Por el contrario, miraba como 
hipnotizada en derredor suyo, haciendo extraños movimientos con 
los globos oculares. Ora los dejaba en blanco, ora los entrecerraba 
parpadeando. El resto del equipo parloteaba para romper el hielo y 
generar confianza en su interlocutor, algo que se hacía 
imprescindible para que el informante se sintiese comprendido y 
pudiese hablar sin que le tomasen por un demente, conciencia esta 
que, con demasiada frecuencia, acompañaba las buenas intenciones 
de los visionarios, como de sobra sabía el equipo por su amplia 
experiencia en el campo de lo paranormal. 

Animado por la actitud campechana y desenvuelta de los 
invasores de sus dominios, el cura empezó de forma deslavazada a 
desgranar sus inquietudes, pesadillas, hechos extraños y fenómenos 
sobrenaturales, al principio sin un orden cronológico; luego, vista la 
atención que conseguía en la reducida audiencia, con más rigor. 
Rita, entretanto, seguía recorriendo la casa. Los demás la dejaron 
hacer su trabajo con indiferencia. Estaban más que acostumbrados a 
sus raptos de trance. 

—Y díganos, padre —preguntó Héctor—. ¿Todos estos hechos 
que nos cuenta se han producido a raíz de alguna circunstancia 
concreta? 

El párroco cerró los ojos momentáneamente y no supo qué 
responder. En esos momentos, si bien tenía presente la fecha de 
inicio de los acontecimientos, no podía achacarla a nada en 
especial. Tuvo que ser el hombre de ciencia el que, tirándole de la 
lengua, le hiciera recapacitar acerca del motivo y origen. 

—Yo lo estoy viendo claro —aventuró Jorge—. El punto de 
partida puede considerarse la renovación del vestuario de la Virgen, 
pero por sí solo no tendría mucho sentido, aunque no carezca del 
todo de él ¿No habría algún detalle más que lo agravase? Todos 
sabemos que los personajes religiosos en un momento dado nos 
pueden prevenir, anunciar O incluso exigir un cierto 
comportamiento. Solo hay que saber verlo y valorar lo que nos 
quieren decir. Es tan sencillo y tan complicado como eso. 

Don Indalecio quedó pensativo. ¡Habían pasado tantas cosas en 
estos días! Qué caramba, empezaría por el principio. Al fin y al 
cabo, ellos eran los profesionales y sabrían hilvanar los hechos 


aparentemente inconexos. Hizo una suerte de crónica diaria, sin 
dejar nada en el olvido, incluso las anécdotas más aparentemente 
superficiales o sin interés, incluida la paloma que se le posó en el 
hombro. Por supuesto, les habló de Coral y su familia, del temor de 
que José fuera utilizado como cabeza de turco por el robo en la 
obra, de las pintadas en el colegio, de las amenazantes palabras de 
Pascual el carnicero, de las miradas huidizas que creía notar en 
algunos vecinos que se encontraba a su paso, y, por supuesto, de los 
movimientos de brazos que le había parecido vislumbrar, ahora ya 
no estaba tan seguro, de la Virgen en la iglesia, amén de las luces 
del limosnero improbablemente encendidas por medios naturales y 
luego repentinamente apagadas. Dejó para el final las travesuras 
paralelas de la imagen de su hornacina, descolgándose una y otra 
vez para terminar partiéndose por el cuello. 

Aún no había el equipo empezado a inspeccionar la casa, salvo 
Rita, que seguía perdida por la vivienda y cuyos pasos suaves se 
escuchaban de tanto en tanto, pero los demás lo escucharon con 
gran interés y guardando un respetuoso silencio, sin interrumpirle 
para que no perdiese el hilo. 

—Antes de nada —dijo Héctor cuando el cura finalizó su 
exposición—, vamos a intentar, como quería usted y como 
preferimos nosotros también, trabajar sin levantar sospechas en sus 
convecinos. ¿Tiene inconveniente en que permanezcamos en su casa 
unos días o viene gente de forma habitual y le resultaría engorroso 
explicar nuestra presencia aquí? 

El cura se tomó unos segundos para meditar. Después convino 
en que no habría problema, si bien ubicarlos a todos sería 
complicado porque solo había una cama, que por supuesto estaría 
encantado de cederle a alguno de ellos. 

—Por eso no se preocupe —dijo Héctor—. Traemos sacos de 
dormir y estamos acostumbrados a dormir hasta en cuevas o al 
relente. Desde luego, sacarle de su cama sería lo último. Trataremos 
de molestarle lo menos posible. Por otra parte, creo necesario 
advertirle de que los aquí presentes mo somos ni católicos 
convencidos ni ateos, tan solo unos enamorados de la ciencia y los 
fenómenos paranormales, que existen, por más que algunos se 
empecinen en ignorarlos o negarlos, y que, por tanto, solo nos 
mueve el ansia de saber. Posiblemente, no hay explicación para 


todo, pero se asombraría de saber la cantidad de gente que hay 
deseosa de creer en algo más que este mundo y esta vida, y nosotros 
les abrimos otros caminos del conocimiento, aunque no puedan ser 
explicados por la ciencia todavía. Después de todo, lo que ahora nos 
parece inexplicable, quizás en unos años no lo sea tanto. Fíjese, 
simplemente, padre, lo que es un ordenador hoy en día. ¡Cómo para 
contárselo a un hombre de Neardenthal! 

Don Indalecio estuvo de acuerdo con él Ese mismo 
razonamiento ya se lo había hecho él hacía poco. Después, y como 
si hubieran captado una señal, se pusieron todos a un tiempo en pie 
y se dirigieron a buscar a Rita, que al menos al párroco le tenía 
intrigado con su ausencia prolongada de la cocina. En esos 
momentos iba pasando la mano derecha por la pared donde había 
estado colgada la hornacina, con gesto tal de concentración que 
ninguno de los presentes se atrevió a respirar siquiera. Héctor 
apoyó una mano en el hombro de don Indalecio, sugiriéndole 
quietud hasta que la médium saliera del trance en el que parecía 
encontrarse. Después de tocar todo el perímetro, Rita se giró hacia 
ellos sin verlos, dirigiéndose hacia la mesa del comedor. Echó la 
cabeza hacia atrás y deslizó sus manos sobre los restos despiezados 
de la imagen. De inmediato las apartó, como si hubiera rozado una 
tea ardiendo, pero volvió a posarlos con suavidad y una sonrisa 
beatífica le iluminó el semblante. Así permaneció por espacio de 
unos minutos, durante los cuales los espectadores la contemplaban 
conteniendo el aliento, por temor a despertarla de su trance. 
Levantó las dos piezas desgajadas de la Virgen hacia sus ojos, que 
parecían ver más allá, y las unió con precisión de cirujano. Tras 
sostenerlas firmemente juntas unos instantes, depositó la pieza, 
nuevamente completa, sobre la mesa. La energía de Rita acababa de 
pegar las piezas de forma indeleble. Don Indalecio abrió los ojos de 
forma más desmesurada que si acabase de ver entrar a Batman por 
la puerta. 

La médium pestañeó varias veces y volvió de dondequiera que 
se encontrase. Don Indalecio se acercó a la mesa y cogió con sus 
manos la imagen, levantándola por su base. Si no supiera que había 
estado rota, no habría podido siquiera imaginarlo. No se apreciaba 
unión entre las piezas antes separadas. Echó en falta un buen coñac 
para asimilar el hecho de que esa mujer hubiera sido capaz de 


unirlas sin necesidad de cola de contacto. Cola de contacto que, por 
otra parte, ya le había aplicado él sin resultado. 

La médium se sentó en el sillón orejero, desmadejada. Los demás 
lo hicieron en el sofá frente al televisor apagado y aguardaron con 
paciencia a que fuese ella quien hablara. 

—Percibo aquí una energía muy fuerte —dijo por fin—. Todavía 
no puedo precisar de qué entidad, pero sí que no es dañina, más 
bien al contrario, y que intenta comunicarnos algo. Pocas veces he 
sentido tanto cansancio después de un contacto. Ni tanta paz 
tampoco. 

A continuación, cayó presa de un profundo sopor. 


TREINTA 


Mientras Rita dormía, el equipo y el cura se dirigieron a la 
ermita. La furgoneta llevaba rotulado el anagrama de Canal 27 
discretamente en los laterales. Don Indalecio, en previsión de 
cruzarse con algún vecino que lo viera viajando en el vehículo, ya 
había pergeñado la explicación que daría en caso de ser preguntado 
al respecto: a fin de dar más difusión a la festividad de la Patrona, 
se había tomado la libertad de avisar a la televisión para que 
cubriese el evento. 

Solo habría que temer la presencia de Germán, aunque a esas 
horas no era probable que anduviese por los alrededores. En 
cualquier caso, era hombre tan parco que, aunque hubiese visto 
aterrizar en la explanada de la capilla un ejército de naves 
alienígenas, sería dudoso incluso que lo comentase. Como mucho, 
diría a quien quisiera escucharle, agitando las manos: «¡Había 
ahí...!». Y ante la pregunta de cualquiera que le apremiase a 
explicarse mejor, él respondería: «Pues eso... ¡eh!». Y no habría 
manera de sacarle nada más en claro. Un pozo insondable, el bueno 
del sacristán. Por lo tanto, no era de temer que nadie perturbase el 
reconocimiento del lugar. 

Durante el breve trayecto, Héctor informó al párroco de que Rita 
era una fuera de serie en lo suyo, y que incluso había formado parte 
hacía unos años del equipo del Padre Acevedo, un jesuita experto 
en fenómenos paranormales y exorcismos. Había tenido que dejarlo 
porque le consumía tanta energía que en más de una ocasión estuvo 
a punto de morir de una parada cardiorespiratoria. Las pulsaciones 
le bajaban tanto en esos momentos de intensidad que era un 
milagro que no se hubiera quedado en alguno de esos trances. 

Don Indalecio abrió el portón y penetraron en la iglesia. Jorge y 


Jero comenzaron a sacar del furgón todos los adminículos que 
portaban en el maletero. Mientras Héctor y el cura recorrían la 
ermita, fueron depositándolos a la entrada, buscando con la vista la 
ubicación más adecuada. 

La Virgen les miraba desde su altarcillo con la cara inexpresiva 
de las imágenes. Don Indalecio se santiguó y quedó pensativo ante 
Ella. 

«¿Por qué no mueves ahora los brazos, Madre? ¿Me quieres 
dejar en ridículo?» 

Todo estaba normal. No había aroma floral. Las luminarias se 
encontraban apagadas. La imagen presentaba el aspecto que tenía 
antes de que don Indalecio se obsesionara con que movía los brazos 
o quería decirle algo. No oscilaba el sol de forma extraña tras la 
ermita. Diríase que había movilizado a todo el equipo de un 
programa para nada. Empezó a sentirse incómodo. Héctor lo intuyó 
y le dijo: 

Padre, es normal que solo algunas personas sientan los 
fenómenos. No piense que ha enloquecido de repente. A veces es 
cuestión de paciencia, ya verá. 

Jorge y Jero arrastraron unos largos cables desde la entrada 
hasta el altar, y luego depositaron lo que parecía una mesa de 
mezclas en mitad de la ermita y algo semejante a un monitor de 
televisión. Le preguntaron dónde estaban los enchufes y los 
conectaron a las tomas de corriente. En los extremos de algunos de 
ellos había bombillas de alto voltaje. Después de desplegar todos los 
elementos, acordaron que imperase la discreción y que la misa de la 
tarde no se viera sorprendida por artefactos de difícil explicación, 
por lo que los científicos del programa volverían pasadas las ocho 
para pernoctar allí, cuando se hubieran marchado los pocos 
feligreses que acudieran al sermón. Tras recoger a Rita en casa se 
marcharon, prometiendo volver a la hora convenida. 

Don Indalecio comió con pocas ganas porque los nervios le 
atenazaban el estómago. 

Después de su breve siesta se acercó hasta la chabola. Maruja 
tendía ropa en el tendal con los ojos llorosos. El cura se acercó con 
timidez y, sabiendo de antemano la respuesta, le preguntó qué le 
pasaba. Ella le explicó que habían robado el otro día en la obra y 
que, aunque habían interrogado a su José, que había quedado libre, 


la pasada noche la policía había encontrado el producto del robo en 
el camino de entrada y se lo habían llevado detenido. Desde por la 
mañana no sabía nada de él. El cura le posó una mano en la 
espalda, consolándola. 

—No te preocupes —la tranquilizó—. Yo me enteraré de lo que 
ha pasado. José no ha robado nada, de eso estoy seguro. Tiene que 
haber sido un malentendido. 

Y se marchó otra vez camino abajo, echando en falta su vieja 
Vespa, que al menos le permitiría desplazarse con más rapidez en 
ocasiones como esta. 

Al llegar a comisaría, solo le informaron de que el detenido 
estaba siendo interrogado otra vez y esperaban al abogado de 
guardia para que pudiese pasar a disposición judicial. 

«Solo era cuestión de tiempo que esto ocurriese. Malditos mil 
veces los que robaron y los que han permitido que a este hombre le 
carguen el muerto». 

Se sentó en una de las sillas de la entrada, a la espera de 
acontecimientos. Al poco apareció un abogado joven que, tras 
identificarse a la entrada, fue conducido a una sala sita al fondo del 
pasillo. Aún tuvo que transcurrir más de una hora hasta que el 
policía de recepción le informase de que José había quedado en 
libertad, con la obligación de presentarse al día siguiente en el 
Juzgado de Guardia. Esperó a verle salir, lo que aconteció a los 
pocos minutos. 

José apareció demudado, con las ojeras aún más pronunciadas y 
un gesto de derrota en el semblante. Sonrió al párroco con tristeza 
al verle. Apenas pudo agradecerle todo el bien que le había hecho a 
su familia porque la voz se le quebraba cuando intentaba decir algo. 
Don Indalecio apoyó la mano en su hombro y el gitano rompió a 
llorar. Luego lo abrazó fuerte pero de forma breve y puso un pie 
delante del otro para salir de allí. Estaba libre, pero no era libre. 
Nunca lo sería. 

—El destino me persigue, padre. No hay manera de escapar de 
él. 

—No, hijo, no digas eso —le consoló don Indalecio, caminando 
junto a él con una creciente congoja—. Tú eres inocente, y eso lo 
sabe hasta tu jefe, que te estima, que me lo ha dicho, de verdad. Ya 
cogerán a los culpables. Tú ten fe y no te hundas, por favor, que la 


verdad a veces tarda pero al final siempre triunfa. Piensa en tus 
hijos y en tu mujer y no te hundas, José —repitió. 

José le miró con la cara más triste que don Indalecio pudo haber 
visto jamás y echó a andar calle abajo. 

El cura volvió a entrar y solicitó entrevistarse con el comisario. 
Le dijeron que estaba muy ocupado y tuvo que esperar más de 
media hora para que lo recibiese. Cuando accedió a su despacho, 
alzó los ojos el policía con gesto de estar de vuelta de todo y le 
invitó a sentarse cortésmente ante su mesa. 

—Señor comisario —principió el párroco—. Solo quería decirle 
que pongo la mano en el fuego por este hombre que acaba de salir 
de aquí. Es honrado y trabajador. Sería incapaz de morder la mano 
de quien le da de comer, y hasta su patrón, don Pedro Alonso, 
podrá corroborarlo. Solo quiere trabajar y ganar su jornal, nada 
más. Si tengo yo que avalarlo de alguna manera, lo haré, tan seguro 
estoy de lo que digo... Tiene que haber una explicación para todo 
esto, porque digo yo que si ayer estuvieron interrogando a todos e 
investigando, no puede ser el hombre tan tonto como para dejarse 
las pruebas del delito a la vista... ¡Que será gitano, pero no imbécil! 

El policía le miró y soltó una carcajada que a don Indalecio le 
sentó, de entrada, como una patada en los intestinos. 

—¡Pero hombre de Dios! —exclamó—. Deje trabajar a la policía, 
que nosotros tampoco somos tontos y alguna pista tendremos..., 
digo yo. —Ante la cara de consternación del párroco, que temía un 
nuevo exabrupto en forma de sarcasmo, suavizó el semblante para 
esbozar una sonrisa afable—. Ande, ande, no se preocupe, que en 
breve tendremos este asunto resuelto. 

El día se dejó ir tediosamente. Don Indalecio estaba hecho un 
mar de dudas. Había muchos frentes abiertos en su batalla cotidiana 
y desconocía cómo se desarrollaría cada uno de ellos y, por ende, lo 
que podría él hacer, si es que podía hacer algo. Con todo, lo que 
más le soliviantaba era la situación de José. Todo parecía indicar 
que sería la cabeza de turco si no se quería hacer un esfuerzo en 
investigar el robo o si, aún queriendo, la investigación no daba sus 
frutos con la detención de los verdaderos autores. Ello representaría 
una auténtica catástrofe. Ahora que su vida y la de su familia se 
encauzaban, y que todos ellos tenían la perspectiva de mejorar su 
situación, ocurría este gravísimo contratiempo. Por otra parte, la 


actitud de algunos convecinos y la preocupación de Crisanta no 
hacían sino generarle una inquietud creciente. Puede que la buena 
mujer solo hubiera palpado en el ambiente un cierto malestar por la 
presencia de los gitanos en el pueblo, pero de ahí a que tramasen 
algo había un largo recorrido. Y de no ser algo relacionado con 
ellos, ¿qué otra cosa podría ser? Había sido tan poco explícita que 
le había dejado completamente intrigado. Quizás fueran simples 
comentarios maliciosos sin mayor trascendencia a los que ella 
hubiera otorgado una importancia excesiva. No creía que nadie en 
el pueblo fuera capaz de hacer algo terrible, como ella parecía 
conjeturar. Empezó a dolerle la cabeza de tanto elucubrar. 

Almorzó frugalmente y se tumbó a la sombra de la higuera a 
dormitar su breve siesta cotidiana. Apenas pudo echar una 
cabezada, tan preocupado estaba, así que salió a pasear, deseando 
fervientemente encontrar a Crisanta en su paseo habitual con sus 
compañeras para preguntarle. 

La casualidad quiso que lo consiguiera. La casualidad a la que él 
mismo ayudó, dirigiendo sus pasos precisamente en la dirección 
adecuada. 

La divisó esperando bajo el soportal de la casa de doña 
Erundina, posiblemente aguardando a que esta bajase para dar la 
consabida caminata. 

Se hizo el encontradizo. 

—¿Qué tal tu cabeza, Crisanta? ¿Ya estás mejor? —preguntó con 
cordialidad. 

—Bastante mejor, ¡padre —contestó ella, ruborizándose 
levemente—. Hoy no faltaré a la misa. 

—No te lo decía por eso, mujer —dijo el cura afablemente—. 
Solo quería saber si ya no te dolía, y de paso preguntarte si lo que 
tanto te preocupaba se ha disipado. 

—Creo, padre —miró Crisanta a su alrededor, como temiendo 
que alguien pudiera escucharla—, que solo han sido figuraciones 
mías. Que a veces la gente habla y dice tonterías, y yo me lo tomo 
todo a la tremenda. Pero seguro que no hay de qué preocuparse. 

—Si te preocupas por los comentarios maledicentes de la gente, 
Crisanta, es que tienes buen corazón —razonó el párroco—, y ello 
dice mucho en tu favor. De todas formas, si alguno de esos 
comentarios fueran más que simples críticas o cotilleos, y 


sospechases de algo que se pretendiera llevar a cabo contra, 
pongamos por caso, José y su familia, deberías ser más explícita 
porque se podría evitar una tragedia, como tú misma temías cuando 
me pediste confesión. 

—i¡No, padre! —Exclamó Crisanta con estupor—. No era contra 
José lo que yo escuché, sino... contra usted —Y se tapó la boca, 
arrepintiéndose acto seguido de haber hablado. 

—¿Contra mí? —Se sorprendió el párroco—. Pues si es así, me 
dejas más tranquilo, hija. Pero dime, ¿qué es eso tan inquietante? 

—Si en realidad, padre, tampoco es tanta la cosa —dijo Crisanta 
—. Solo que algunas personas estúpidas le tienen a usted por un 
cura algo peculiar que se dedica a proteger gitanos y a atraerlos al 
pueblo, en lugar de dedicarse a sus misas y sus cosas, que es lo que 
opinan tiene que hacer. Como verá, nada grave, con serlo, a mi 
entender, bastante, porque yo pienso que el evangelio hay que 
llevarlo a la práctica y no quedarse solo con la teoría. 

—Crisanta, no sabes la alegría que me acabas de dar —sonrió 
satisfecho el cura—. Si supieras todas las barbaridades que había 
llegado a pensar pudiera estar maquinando cierta gente... 

Ahora fue ella la que sonrió, con un peso descargado de su 
conciencia. Se despidieron ambos antes de que bajase doña 
Erundina, que probablemente habría metido baza y no 
precisamente en términos conciliatorios. Esto era una conversación 
privada entre una feligresa y su confesor, y así debería seguir siendo 
por el momento. 

Don Indalecio continuó su paseo, ahora ya realmente aliviado. 
Meditó en que Crisanta era un espíritu puro, incapaz de albergar 
malos sentimientos, que se había sentido tan conmocionada 
simplemente porque algunos cuestionaban la manera en la que él 
ejercía su ministerio. Y la supuesta tragedia de la que le había 
hablado en aquella ocasión, magnificándola de forma excesiva, 
ahora la veía clara: seguramente, algunos estaban buscando la 
manera de echarle del pueblo y traer otro párroco que no se 
dedicase más que a comer, dormir y soltar un sermón anodino los 
domingos en la misa. Con probabilidad, quienes así actuaban ni 
siquiera pertenecerían a su círculo más estrecho ni irían a la iglesia 
salvo en ocasiones señaladas, pero sin duda la polémica y la cizaña 
les atraían más que la miel a las moscas. En un pueblo, al fin y al 


cabo, de algo hay que hablar. Casi le dieron ganas de reír tras 
meditarlo. Hasta la tarde le pareció más clara y diáfana. Después de 
todo, iba a resultar que ese problema no existía. 


TREINTA Y UNO 


Subió con paso alegre a la ermita. Divisó una furgoneta grande y 
a varias personas descargando bártulos de la parte de atrás. Le dio 
un pálpito, creyendo que se trababa del equipo del programa que 
había obviado sus ruegos de discreción, pero luego se percató de 
que era la empresa que habitualmente colocaba los equipos de 
sonido y luminotecnia en las fiestas y que a gritos iban indicando la 
ubicación de los diferentes aparatos. 

—¡Ahí no, pedazo de cabestro! —Chillaba el que parecía el jefe 
a un chaval desgalichado y granujiento que pretendía enganchar el 
enorme artefacto cargado de bombillas a una torre de alta tensión 
—. ¿Quieres carbonizarte, gilipollas? 

Don Indalecio abrió el portón de entrada. Germán entró poco 
después que él y se quedó observando todos los cables que 
atravesaban el pasillo lateral, mirándole interrogante. 

—Los de la comisión de fiestas —le informó el párroco, para 
después añadir porque el sacristán no había quedado satisfecho con 
la explicación—: Que están metiendo el equipo de sonido y demás. 

—¡Ah! —Exclamó el infeliz—. Es que como siempre lo ponen 
fuera... 

—Pues nada, esta vez lo están colocando también dentro, como 
ves. 

Germán pareció entenderlo y fue a coger los enseres de limpieza. 

El párroco echó un vistazo al limosnero y observó que ninguna 
bombilla lucía encendida. Miró a la Virgen con gesto ceñudo, 
recriminándola con el pensamiento. 

«Perdona la confianza, Madre, pero me estás dejando en 
completo ridículo» 

A continuación, la imagen le guiñó un ojo o a él se lo pareció. Se 


restregó los párpados con fruición y al contemplarla de nuevo 
comprobó que presentaba la misma neutra expresión de siempre. 

Se dirigió a la sacristía para vestirse la sotana. 

Su feligresía hoy era numerosa. Aparte de los habituales, el 
público se veía incrementado por los empleados de la empresa 
Numinación y Sonido Pérez, S.L., que, comenzada la misa, habían 
querido sumarse a la celebración, quién sabe si por devoción o 
simplemente por poder sentarse un rato en los bancos a descansar 
después del duro trabajo. También engrosaba el número de 
asistentes el equipo del programa, a los que don Indalecio sonrió de 
forma tan leve que nadie más que ellos pudo percatarse. 

Vio a doña Erundina y a sus dos correligionarias arrugar la nariz 
con gesto de extrañeza, mirando los numerosos cables que poblaban 
el suelo y cuchicheando entre ellas. 

Como era su objetivo terminar cuanto antes para ponerse manos 
a la obra, despachó el sermón en apenas cinco minutos, tras los 
cuales se deslizó como un sioux hasta la sacristía, deseando que 
nadie tuviera hoy necesidad de departir con él tras la misa. No en 
esta ocasión. 

Pero cuando se sacaba la sotana de encima y estaba colgándola 
en el armario, entraron sus tres damas evangelistas preferidas que, 
encabezadas por doña Erundina, como de costumbre, le propusieron 
que el cambio de ropajes de la Virgen se hiciese justo antes de la 
procesión del viernes. 

—Verá, pater —explicó la dama principal—. Es que nos da un 
poco de miedo que lo roben. Por eso, hemos pensado que lo mejor 
es que Marga lo guarde en la tienda hasta el momento y luego lo 
traiga. Tenemos calculado que el tiempo necesario para vestirla es 
de una hora, por lo que, como la procesión es a las nueve de la 
noche, vendrá a las ocho en punto y así evitamos cualquier 
contratiempo. ¿No le parece? 

—Está bien, hijas —asintió el cura—. Habrá tiempo más que 
suficiente para engalanarla. Además, si la cosa se demorase un 
poco, tampoco sería tan grave. 

—¡Como las novias en las bodas! —exclamó Nati, entusiasmada 
—. ¡Que siempre se hacen esperar! 

Don Indalecio pensó que no era la mejor comparación, pero 
evitó toser. Más bien, se estaba imaginando a la traviesa Virgen 


como a un clown o un mimo burlón. 

Acompañó a las amazonas apocalípticas a la salida y volvió a 
entrar. Los de la luminotecnia se habían marchado ya y no parecía 
quedar nadie más allí. Empezaba a anochecer. 

Esperó unos minutos dentro, intuyendo que de un momento a 
otro se materializarían los del equipo. No se equivocó. Los cuatro 
penetraron en la ermita poco después. Habían dejado la furgoneta, 
le explicaron, camuflada a unos cien metros, más allá de la 
explanada, puesto que ya toda la parafernalia estaba desplegada en 
el interior y solo faltaba conectar los cables en sus entradas 
correspondientes y esperar acontecimientos. Todos venían provistos 
de mochilas en las que don Indalecio supuso habría sacos de dormir 
y provisiones para aguantar toda la noche en vela. El cura les 
facilitó antes de marchar un juego de llaves de su casa, por si 
regresaban de madrugada para descansar. 

Rita se encontraba en esos momentos de pie frente a la imagen 
de la Virgen y parecía haber entrado nuevamente en estado de 
éxtasis. Los demás no parecían prestarle una atención desmesurada, 
simplemente porque ya estaban más que acostumbrados. En 
cambio, para él era algo absolutamente nuevo y excitante. Sintió 
curiosidad y deseos de quedarse, pero no le pareció oportuno 
interferir en el trabajo del equipo. Héctor, una vez más, pareció 
leerle el pensamiento y le invitó a presenciar lo que pudiera ocurrir. 

—Esto puede llevar horas... o días —le previno—. Pero si gusta 
de permanecer aquí, a nosotros no solo no nos estorba sino que su 
presencia puede resultar muy conveniente. 

Don Indalecio no se lo hizo repetir dos veces. Lo cierto es que no 
querría perderse ni un minuto de lo que allí aconteciera. No 
obstante, se mantuvo a una prudente distancia para evitar 
molestarlos. 

Jero empezó a enchufar cables por doquier. Tan pronto conectó 
el último, el monitor emitió una serie de luces parpadeantes para 
presentar después un color gris uniforme. Con seguridad sería el 
chequeo inicial de funcionamiento. 

Jorge colocaba micrófonos en sitios estratégicos y comprobaba 
que el sonido les llegase de forma adecuada. Visto lo visto, podrían 
filmar una película sobrenatural en una sola toma o no grabar nada 
en absoluto. 


Dejaron los sofisticados aparatos funcionando solos que, le 
explicaron, servían para captar imágenes de alta definición y 
también psicofonías. Después, Héctor propuso tomarse en la 
explanada unas empanadillas que habían comprado horas antes en 
el pueblo de al lado, puesto que hacía una noche espléndida. De esa 
manera, cuando volviesen para comprobar lo que las cámaras 
habían captado, cabría la posibilidad de que encontrasen novedades 
sorprendentes. Héctor le explicó también que a menudo era 
preferible un cierto distanciamiento para dejar que las cosas 
discurriesen por su curso. Quedarse a la expectativa durante horas, 
a veces resultaba tedioso y exasperante. 

Rita, con su aspecto etéreo y atemporal, salió al tiempo que los 
demás, si bien se la intuía deseosa de permanecer dentro. Parecía 
que se alimentase del aire. Pese a su juventud, el rictus en su frente 
le imprimía una gravedad de persona más mayor de lo que 
aparentaba y era. Sin embargo, fuera de sus trances, resultaba ser 
divertida, franca y sencilla. También lo eran los demás integrantes 
del equipo. Gente muy normal, a pesar de la ocupación que tenían, 
por otro lado muy gratificante, como le explicó Héctor. 

Todos ellos se habían conocido en la Facultad de Ciencias de la 
Información de la Complutense y, por algún motivo, habían 
encontrado su razón de vivir y trabajar en este campo, tan 
denostado hasta no hacía mucho. Cuando Héctor, el primero que se 
postuló y consiguió un puesto como corresponsal de guerra en 
televisión, logró ofrecer a la cadena una propuesta de programa 
innovador y paracientífico, le dieron total libertad para reunir al 
equipo que quería tener trabajando con él. No tuvo que pensárselo 
mucho para decidir a quién quería reclutar. Sus compañeros de 
facultad, con los que tantas charlas había compartido acerca de las 
cuestiones inexplicables que existían en el mundo conocido, serían 
miembros fundamentales de ese proyecto y los contrató como 
colaboradores. Su programa había conseguido mantenerse líder de 
audiencia desde entonces, a pesar de la competencia en una franja 
horaria en la que se las tenían que ver y pelear con películas de 
estreno y reality-shows. Había mucha gente interesada en los 
fenómenos paranormales, hastiada de lo inmediatamente cercano y 
a la que aburría lo cotidiano de la existencia. Y además había cosas 
que nadie contaba en un telediario. Por eso, siguió contándole 


Héctor, su público les era tan fiel. 

Rita, después de tomarse una empanadilla a regañadientes, quiso 
entrar de nuevo en la ermita. Parecía que algún resorte tirase de 
ella hacia dentro. Los demás la siguieron. Nada más abrir la puerta, 
se quedó clavada en el umbral venteando como un depredador. 

—¿No notáis el olor a rosas? —preguntó con voz cristalina 
dirigiéndose hacia el altar. 

Los otros se mantuvieron a una prudente distancia. Héctor y don 
Indalecio tomaron asiento en el primer banco. Jorge y Jero se 
dirigieron a sus respectivos puestos. Rita se desplomó de rodillas 
sobre el escalón sito en el centro del altar, justo frente a la Virgen. 
Echó la cabeza hacia atrás y empezó a hablar con un tono grave y 
entrecortado. Había entrado en trance de nuevo, pero esta vez como 
si algún ente extracorpóreo la poseyese. Don Indalecio contuvo el 
aliento. O era muy buena actriz o lo que estaba presenciando era 
real. Rita respiraba de forma agitada y apenas se entendía lo que 
decía. 

—Vuestros... lujos... (sonido gutural incompresible)... no me 
impresio... nan... (sonido gutural incomprensible)... Quiero... 
concordia... (sonido gutural incomprensible)... y que... nadie 
padezca por mí... (sonido gutural incomprensible) o por su 
condición... (sonido gutural incomprensible). 

En esos momentos se escucharon unos ruidos fuera. Los 
presentes se miraron entre sí, sobresaltados. Jorge y Jero, los más 
jóvenes y ágiles, salieron a mirar pero no vieron a nadie. Tan solo 
una diminuta luz en la lejanía y el motor de una motocicleta 
difuminándose en la oscuridad. 

Rita, volviendo a su ser en esos momentos, pedía agua. Héctor le 
alargó una botellita que ella sorbió con ansia, como si fuera un 
biberón. Luego los miró a todos con desconcierto, ignorante de 
dónde se encontraba en esos momentos. Siempre le llevaba un rato 
volver a conectarse a la realidad. 


TREINTA Y DOS 


Rober y Nacho se acercaban agitados al pantano. Por el camino, 
Rober le proponía marcharse, sin tan siquiera recoger sus enseres, 
que no valía pena recuperar. No regresar, no tener que dar 
explicaciones y olvidarse de ese mal sueño. Nacho le miraba de 
refilón con sarcasmo, conduciendo la moto concentradamente. 
Aparcó derrapando, colocó la pata de cabra y se bajó con chulería. 
Metió las manos en los bolsillos de sus vaqueros y se los subió 
bruscamente, mirando a su colega de forma arrogante. 

—¿Y qué coño vamos a decir, eh? —le espetó—. ¿Qué había 
gente dentro, estúpido? Y si la hubiera, ¿qué? ¿No llevábamos una 
pistola, tonto culo? La hemos cagado y por tu culpa... Tenía que 
haber previsto que no estabas preparado para esto, no sé para qué 
viniste —masculló entre dientes, dándole un empujón—. ¡Ahora se 
lo explicas tú a Waldo, gilipollas! 

Rober no reconocía en esa actitud a su amigo del alma, a su 
inseparable compañero desde la infancia. En mala hora se le ocurrió 
secundarle en su locura. Pero no se rebeló. Lo había intentado y le 
había salido mal. Decidió seguirle el juego un poco más, buscando 
la manera de convencerle de que todo había sido un error cuando se 
apaciguara. 

Se dirigieron ambos al círculo en la arena, que en la oscuridad 
en la que se movían aparecía iluminado por la hoguera. Deseó 
Rober en esos momentos que empezase a caer una lluvia torrencial 
o se originase un movimiento sísmico que provocase una estampida. 
Pero por desgracia hacía una noche cálida y ningún atisbo de 
cambio atmosférico se reflejaba en el firmamento. 

Dio un paso al frente. Si la misión se había visto malograda por 
su culpa, lo afrontaría sin temor a las represalias del grupo. 


Empezaba a no sentir en la nuca el aliento ponzoñoso de esa 
gentuza a la que, por algún motivo que no acertaba ahora a 
entender, había deseado pertenecer. Y lo que sí notaba, por el 
contrario, era una fuerza que salía de su interior y le compelía a 
romper con todo aquello. De repente, encontró unos arrestos a los 
que agarrarse y que, aunque temerarios, no le permitían dar un 
paso atrás. Estaba decidido a todo, incluso a morir, si fuese 
necesario, con tal de abandonar esa conducta aberrante a la que se 
había visto arrastrado por complacer a su amigo. 

—Se siente —dijo en tono grave y retador—. No hemos podido 
robar la ropa de la Virgen porque sencillamente no estaba allí. Tus 
informaciones, Waldo, han fallado. Lo hemos intentado pero no ha 
podido ser, y no por nuestra culpa. —Entrecerró los ojos, buscando 
cómo proseguir, y por fin soltó la traca final, una afirmación que 
podría costarle cara—: Como ves, no eres tan infalible como quieres 
darnos a entender. 

Intentó dominar el temblor de sus piernas, pero su valor se 
retroalimentaba de su propia determinación. 

Nacho le miró con admiración porque ni en mil años habría 
supuesto que su amigo daría la cara con semejante valentía. Lo 
cierto era que el imprevisto de hallar gente en la ermita no había 
sido el único motivo del fracaso del operativo, sino más bien la 
decisión de no hacerlo a cualquier precio. Y había tenido que ser 
precisamente Rober quien lo impidiera, con sus dudas y reparos. Si 
le hubiera seguido, Nacho habría entrado encapuchado y a punta de 
pistola. Ahora se alegraba de ello, aunque no quisiera reconocerlo. 
Tal vez, también a él empezaba a remorderle la conciencia. 

La mirada de Waldo era inescrutable. No estaba acostumbrado a 
que nadie le rebatiera. Por un lado, admiraba la actitud temeraria 
del neófito, y por otro, no estaba dispuesto a que un mindundi 
cualquiera le dejase en ridículo delante de su banda. Era el líder, y 
solo podrían destronarle a sangre y fuego. Este era su grupo, lo 
había creado, formado y moldeado a su gusto, y era él el único que 
daba las órdenes. Si alguien quería quitarle el puesto, saldría muy 
mal parado. 

—Bien —dijo en tono amenazante—. Voy a pasar por alto lo que 
acabas de decir, lo cuál no significa que me olvide de que tus 
palabras merecen un correctivo que te será impuesto cuando me 


parezca oportuno. Ahora vamos al grano: para compensar vuestro 
fracaso, es necesario que incendiéis la chabola de los gitanos esta 
misma noche; no por nada, por pura diversión y porque me sale del 
culo. Y mañana —recalcó la palabra señalándoles con el dedo a 
ambos, sucesivamente —quiero aquí antes de que se ponga el sol el 
puto traje de la Virgen. 

Rober no le sostuvo la mirada esta vez en plan retador, sino que 
sonrió de medio lado, imitando sus ademanes de gamberro 
trasnochado. Todo ello a fin de ganar tiempo y que Waldo no 
supiera a qué atenerse con ellos. Finalmente fijó la vista en él e hizo 
un leve movimiento afirmativo con la cabeza, si bien con una 
intención muy diferente a la que pudiera intuir el patético caudillo. 

Supo que habían ganado la lucha de fuerzas cuando Waldo les 
miró en medio de un silencio que se podría cortar con un cuchillo, 
pegó un trago largo a su cerveza y se alejó en dirección a la orilla 
buscando la soledad para meditar en todo lo que estaba pasando. 

Los demás miembros de la hermandad les miraban con 
estupefacción. Ninguno de ellos se habría atrevido ni en sueños a 
contrariar al líder. Pues bien, Rober lo había hecho y no había 
pasado nada... de momento. 

Aprovechando la ausencia de Waldo, Rober se incorporó de un 
ágil salto e hizo una seña imperceptible a Nacho para que le 
siguiese. Este, magnetizado por la fuerza que parecía irradiar ahora 
el muchacho, caminó tras él hacia una arboleda situada a la espalda 
del círculo. 

—Estás pasado de rosca, tío —le recriminó sin mucho 
convencimiento—. Vas a cabrear a Waldo. De hecho, creo que ya le 
tienes bastante cabreado y no sé lo que pretenderá hacer con 
nosotros, pero conociéndole, nada bueno. 

—¿Es que vas a quedarte a esperar a que nos parta la crisma? — 
preguntó Rober con el gesto desencajado—. ¿Eso es lo que quieres? 
Si es así, estás muy mal de la cabeza. Piensa un poco, Nacho. Tú y 
yo nos conocemos desde el parvulario. Vale que la vida nos 
pareciera aburrida y quisiésemos probar nuevas experiencias, pero 
esta, desde luego, a mí no me convence. Tú haz lo que quieras, yo 
me largo. Me la traen al pairo las amenazas de ese chiflado. Lo que 
no voy a hacer yo es convertirme en un delincuente porque él lo 
diga o cargar el muerto a otro, que aún es peor. Me parece que eso 


no nos va a convertir en unos tipos duros, sino en unos hijoputas. 
Para emociones fuertes me dedico a hacer puenting, joder. Tú verás 
si quieres seguir como un borrego a ese mierda, que no es más que 
un mierda frustrado que lo que pretende es mandar sobre otros 
mierdas como nosotros. 

—Te rayas, tronco —dijo Nacho, meneando la cabeza mientras 
daba vueltas gesticulando de forma histérica—. ¿Pero no te das 
cuenta de que si nos largamos ahora nos va a hacer la vida 
imposible? ¡Sabemos demasiado, hostia! 

—¿Es que tienes miedo? —Contraatacó Rober—. Parece mentira 
que tu padre sea poli, tío. Se lo contamos y que le trinquen. Su sitio 
es el trullo. Otra cosa es que te siga molando el rollo este de la 
Hermandad, en cuyo caso no hay nada más que hablar. Tú puedes 
quedarte si te da la gana, pero yo me voy ahora mismo. Cuando 
vuelvas al círculo de los cojones, dices que, con la excusa de que fui 
a mear detrás de un árbol, me escapé. 

Nacho estaba verdaderamente confuso y no hacía más que dar 
puñetazos al aire, pero finalmente se convenció de que su amigo 
tenía razón. 

—Quizás, después de todo, eso del puenting no sea tan mala 
idea —dijo con los ojos brillantes. 

Chocaron ambos las manos y se dirigieron hacia la motocicleta, 
que se hallaba estacionada a medio camino entre ellos y el grupo. 
Empujándola con suavidad, sin encenderla, se alejaron lo suficiente 
como para poder arrancarla y acelerar. Sabían que los otros 
escucharían el motor en la lejanía y se percatarían de su deserción. 
También eran conscientes de que sería complicado explicar en sus 
casas el regreso intempestivo, pues les suponían en una excursión 
deportiva a bastantes kilómetros de distancia de la que no volverían 
hasta cuatro días después, pero ya se les ocurriría alguna excusa. 

Lo único que dejaban en el campamento eran unos sacos de 
dormir, ropa, cepillos de dientes y, acaso, la inocencia perdida. 


TREINTA Y TRES 


Los sensores de frecuencia del monitor emitían unas señales 
similares a las de un ecualizador de sonido, oscilando de forma 
intermitente. 

Jero les guiño un ojo, rogándoles paciencia hasta que pudiera 
traducir a imágenes de alta definición lo que el aparato estaba 
captando. Por de pronto, como les adelantó, una fuerte energía. 

Don Indalecio estaba atónito. Teóricamente, estas cuestiones 
eran contrarias a la religión católica, salvo excepciones 
debidamente confirmadas por la Santa Sede. Sin embargo, lo que 
allí ocurría, y lo que él mismo había creído vivir, le parecía que iba 
más allá de los dogmas: era real porque estaba pasando. Una vez 
más, su mente abierta le indujo a no cerrarla a nada que pudiera 
maravillarle o, cuando menos, sorprenderle. De nuevo pensó en 
Copérnico y en Galileo. Otro gallo les hubiera cantado de existir en 
su época aparatos tan sofisticados o una mayor liberalidad de 
pensamiento. 

Jorge manipulaba un amplificador y ahora podía escucharse en 
toda la ermita la psicofonía que había captado el receptor 
momentos antes. Paralelamente a la voz de Rita, distorsionada por 
el trance, se escuchaba otra más suave y diáfana que repetía las 
mismas palabras en un eco. Simultáneamente, el monitor de Jero 
reproducía la imagen difusa de la virgen moviéndose en lentos 
círculos y suspendiéndose a unos centímetros de su peana para 
después volver a su posición inicial. La secuencia se repetía un 
sinfín de veces. 

Héctor interrumpió el momento de cavilación en el que se 
encontraba inmerso el cura para agradecerle que les hubiera hecho 
partícipes de un hecho tan singular. 


—Es sobrecogedor —dijo—. Hay una simbología similar a la de 
Fátima. A este paso, Murriana se va a convertir en un centro de 
peregrinación. Aunque no hace falta que le diga que, para que estos 
fenómenos sean reconocidos, es necesaria la aprobación del 
Vaticano. 

Don Indalecio miró la imagen de la Virgen, a la que con tan 
poco respeto se dirigía últimamente, aunque sí con cariño, pero 
ahora estaba con la apariencia usual de las estatuas inanimadas. 

—¿Qué querrá decirnos? —Se preguntó el párroco en voz alta, 
implicando en sus cavilaciones a Héctor—. ¿Y por qué he sido yo el 
elegido para transmitirlo? 

—Seguro que hay alguna razón para que haya sido usted 
precisamente —sentenció Héctor, haciendo un guiño a continuación 
—. Puede que la descubramos o puede que no. La puerta del 
misterio sigue abierta. 


TREINTA Y CUATRO 


Don Indalecio dormía profundamente cuando el equipo llegó de 
madrugada. 

Tantas y tan fuertes habían sido las emociones de la noche 
pasada que no se despertó hasta bien pasadas las diez de la mañana, 
algo inaudito en él. Por eso, al principio no se percató de que la 
hornacina volvía a estar colgada en su sitio, y tampoco de que Rita 
preparaba café en la cocina hasta que percibió el agradable aroma 
en la distancia y, no sabría decir por qué, supuso que ella era la 
culpable. 

Un poco taciturno y despistado se encaminó hacia allí, no sin 
antes comprobar que el resto del equipo dormía a pierna suelta en 
la salita, tirados en el suelo dentro de sus sacos, agotados por la 
noche de vigilia. Los miró con una mezcla de ternura y gratitud. 

Ella le saludó con voz cantarina mientras sacaba del horno una 
bandeja de galletas que desprendían un olor delicioso a limón. 

—Espero que no le importe, padre, que me haya tomado el 
atrevimiento de preparar el desayuno para todos, después de los 
trastornos que le estamos ocasionando. 

—«¿Trastornos? —Se sorprendió el cura—. Todo lo contrario, 
Rita. Os estoy muy agradecido por haber venido y ayudarme a 
digerir esto. La verdad es que pensaba que me ibais a considerar un 
chiflado. 

—¿Se siente solo, padre? —Preguntó ella de repente, 
depositando la bandeja y la cafetera sobre la mesa—. Creo que 
debería ir a visitar a sus padres más a menudo. Le echan de menos, 
lo percibo claramente. 

—Lo sé, lo sé —admitió el párroco con gesto apesadumbrado, 
sorprendiéndose acto seguido de que lo hubiera intuido. Luego 


pensó que era normal que lo hubiera hecho, después de haber 
presenciado cuán clarividente era. 

—Sería conveniente que lo hiciera pronto —apostilló Rita, 
sacando tazas y cucharillas del armario como si tal cosa—. Porque 
su padre está mal de salud. Aunque supongo que ya lo sabe, temo 
que si lo demora mucho más no podrá verle consciente. 

Don Indalecio se alarmó, el corazón palpitándole con fuerza. Su 
madre no le había dicho nada al respecto. Supuso que sería para no 
preocuparle. Palideció y tuvo que agarrarse al respaldo de la silla 
para evitar el temblor que se apoderó de él. 

—¿Está grave? —se atrevió a preguntar con un hilo de voz. 

—;¡Oh, no! —Le tranquilizó Rita con una sonrisa afable—. No es 
gravedad de muerte. Pero está empezando a desarrollar algún tipo 
de demencia senil. De aquí a unos meses no reconocerá a nadie. Por 
eso es importante que vaya en breve a darle un abrazo, mientras él 
aún pueda darse cuenta. Ese recuerdo le quedará grabado en la 
mente y será un consuelo para él después. 

—Gracias por tus consejos —dijo don Indalecio, verdaderamente 
impresionado—. Te prometo que cuando pase todo esto iré a 
verlos... ¿Pero de verdad eres capaz de predecir el futuro? 

—Bueno, no siempre —admitió ella—. Me vienen ráfagas, como 
si fueran secuencias cinematográficas, y me cuesta mucho trabajo a 
veces separar la paja del grano. Pero ¡qué le vamos a hacer! Tengo 
ese don desde la infancia, o esa maldición, según se mire, porque en 
ocasiones es terrible tener una premonición y no estar segura de si 
debo exteriorizarla o no. Es una cuestión de conciencia. Me ha 
ocurrido en algunas ocasiones tener delante a una persona que no 
conocía y, de repente, venirme a la mente el pensamiento de que 
algo malo iba a ocurrirle. Si se lo digo, puedo hundirla y provocar 
que eso pase, y si no lo hago, me queda el peso de no haberla 
prevenido de algo que quizás pudiese evitar. Al fin y al cabo, 
tampoco es una ciencia exacta, aunque por desgracia no suelo fallar 
en mis predicciones. Es una lucha interior que debo librar más veces 
de las que quisiera. Pero no se preocupe, padre, casi siempre me 
toman a risa. 

—Yo no te tomo a risa en absoluto —reconoció el párroco—. ¿Y 
dices que tienes este don desde la infancia? 

—Así es —asintió Rita con pesar—. Mi hermana pequeña, Laura, 


falleció de leucemia cuando apenas contaba diez años. Yo lo 
predije, pero nadie me hizo caso. Eso fue al principio de todo. 
Cuando comenzaron a hacerle pruebas exhaustivas sin detectarle 
nada, ya sabía que lo suyo no tenía solución, aunque me abstuve de 
pronosticarlo de nuevo y me dediqué a darle ánimos y ayudarla, 
como buenamente pude, en el tránsito. Han pasado más de veinte 
años y todavía me comunico con ella. Para mi tranquilidad, sé que 
está bien, en el lugar donde se encuentra. Me da paz cada vez que... 

Se echó a llorar quedamente. Fue solo un instante. Luego sonrió 
y miró a don Indalecio con la misma alegría que unos momentos 
antes. 

El cura posó una mano tímidamente sobre su hombro, 
intentando consolarla, aunque la mujer irradiaba tal fuerza que no 
fuera necesario animarla. 

—Te garantizo, Rita, que tu hermana está en el mejor de los 
sitios imaginables y no sufre. Y, por supuesto, te acompaña en todo 
momento. 

—De eso estoy segura, padre —dijo ella enjugándose las 
lágrimas y esbozando nuevamente esa sonrisa cautivadora que sería 
capaz de iluminar la tierra entera. Luego dio un par de palmadas 
para invitar a los demás a sentarse a la mesa —¡A ver cómo me han 
salido estas galletas! 

—Por cierto, Rita. ¿Has colgado tú de nuevo la hornacina en la 
pared? —Preguntó el cura, un poco por cambiar de tercio y otro 
poco porque tenía ganas de saberlo. 

—Pues sí, padre —admitió—. Y le aseguro que no se volverá a 
caer. 

Don Indalecio no lo dudó ni por un instante. De hecho, tenía el 
convencimiento de que la Virgen no haría más travesuras en su 
casa. 

Desayunaron en un ambiente de camaradería y cordialidad. Don 
Indalecio les informó de que se acercaría a la chabola para conocer 
de primera mano la situación de José. Como ya todos sabían lo que 
había ocurrido con él, no hicieron preguntas. Tampoco él les 
preguntó cuáles eran sus planes para esa mañana, pero estaba 
seguro de que pasaban por volver a la ermita en busca de más 
sucesos extraordinarios. 


TREINTA Y CINCO 


Maruja lloriqueaba mientras trataba de hacer sus labores de 
limpieza cuando se presentó don Indalecio. Le explicó entre hipidos 
que José había ido a trabajar como cada mañana, pero que tener 
que ir todos los días al Juzgado a firmar lo tenía muy quebrantado 
y pesaroso. Que los niños, a Dios gracias, progresaban en el colegio 
y estaban muy contentos. Y que doña Rosalía, la tutora, era un 
ángel caído del Cielo que muchas tardes los acompañaba a la vuelta 
del colegio y les daba alguna clase de apoyo. 

«Tengo que animarles y darles algún aliciente». 

—Me gustaría mucho, Maruja, que Manuel hiciera de 
monaguillo en la procesión de la Patrona. Y que vosotros asistierais. 

La buena mujer vaciló. 

—No se lo puedo prometer, don Indalecio. Ya le digo que José 
está mu” desanimao. 

—Pues mira, Maruja, a lo mejor sería una buena ocasión para 
que dejase de estarlo. 

—¡Qué buena gente es usted, padre! —Exclamó Maruja con 
veneración—. Espere, que no se va a ir sin tomar una tacita de 
caldo. 

—Ya te la iba a pedir yo, hija mía —reconoció el párroco. 

Don Indalecio salió de la chabola con optimismo. No iba a pasar 
nada. José era inocente, y cuando alguien es inocente la verdad 
acaba por demostrarse. El culpable caería. La suerte era que su 
patrón, Pedro Alonso, fuera persona tan íntegra, porque otro en su 
situación habría encontrado en ello la excusa perfecta para 
despedirle y evitarse problemas. A nadie le era exigible un heroísmo 
que no quisiera motu proprio mostrar. Pensó que había pequeños 
grandes ejemplos de altruismo y bonhomía sin trascendencia 


mediática que, sin embargo, la tenían en lo cotidiano y en la 
conciencia individual. Y el de Pedro Alonso era digno de tal 
consideración. 

Era un hombre hecho a sí mismo, a quien no le habían regalado 
nada. Empezó a trabajar desde muy niño, con ahínco y ganas de 
prosperar, y lo había conseguido a base de tesón y esfuerzo. El éxito 
que acabó logrando no fue sino una recompensa a tantos años de 
dedicación, forjándose en él una fuerte y carismática personalidad 
que no por ello le apoltronó en una butaca a contar el dinero de sus 
ganancias. Él seguía al pie del cañón o, mejor dicho, a pie de obra, 
controlando desde la base la buena marcha de sus negocios. Era 
conocida la frase que repetía incesantemente, haciéndola suya, de 
que «el ojo del amo engorda al caballo». Sin embargo, ni el éxito ni 
la fortuna lo volvieron avariento o codicioso, sino que era un 
filántropo que, siempre bajo el más riguroso anonimato, sufragaba 
empresas caritativas, algunas de ellas fuera de España, en territorios 
paupérrimos y olvidados del planeta: donaciones para excavar 
pozos de agua potable en Sierra Leona, envíos de medicamentos a 
zonas en conflicto, etc. Sin contar con que había sido el artífice y 
mecenas de la reconstrucción de la fachada norte de la ermita, que 
presentaba unos años atrás un deterioro importante. Todo esto era 
vox pópuli, pero él nunca lo habría reconocido porque pretendía 
que sus obras caritativas no las conociera nadie más que él. Don 
Indalecio meditó que, cuando estaba desesperado intentando 
encontrar una solución a la enfermedad de Felisa, solo habría 
tenido que acudir a él y pedírselo abiertamente, que no se lo habría 
negado. Fue la Providencia la que le facilitó los medios para hacerlo 
por sí mismo. 

Cuando llegó a su casa, encontró una nota de Rita sobre la mesa 
de la cocina. 

«Espero que le gusten las lentejas vegetarianas.¡Bon apetit!» 

Sintió una corriente de simpatía hacia esa persona entrañable y 
bondadosa. En realidad, todo el equipo había logrado hacerse un 
hueco en su corazón y notó algo de desazón al pensar que muy 
pronto se marcharían de allí. Le gustaría mantener el contacto y la 
amistad con ellos. 

Unos golpes en la puerta le sacaron de su ensimismamiento. 
Salió a abrir y se encontró con Felisa y Fernanda en el umbral. 


Perplejo, contempló a ambas. 

—¡Pero qué buen aspecto tenéis! —Exclamó, pues era bien 
cierto que no parecían las mismas. 

—Es increíble, padre —dijo Felisa con ojos radiantes—. Ese sitio 
es como Lourdes. No sé lo que me durará la mejoría, ¡pero ahora 
mismo me encuentro tan bien! 

—Pasad —invitó el cura—. Pasad y contádmelo todo. Si os 
apetece comer conmigo, estáis invitadas. Es más, me gustaría 
disfrutar de vuestra compañía. 

Felisa y Fernanda accedieron al interior. La primera se santiguó 
y murmuró unas palabras en voz baja al pasar delante de la 
hornacina. Fernanda la imitó. 

El párroco, ayudado por las dos mujeres, trajo el puchero de las 
lentejas, platos, cubiertos, vasos, pan y una jarra de agua fresca, y 
se sentaron los tres a la mesa del comedor, ahora libre de piezas 
sueltas, alcayatas y botes de pegamento. 

—No se puede figurar, don Indalecio —narró con entusiasmo 
Felisa—, lo amables que han sido todos. Desde el primer momento, 
al tomar los baños, experimenté un bienestar difícil de explicar. Si 
serían las aguas o un milagro es algo que yo no puedo saber, pero 
está claro que vengo como si fuera otra persona. Tanto es así que 
estoy pensando buscar un trabajo para conseguir algo de dinero 
extra, ya que me siento con fuerzas suficientes. Además, pretendo 
devolverle algo de lo que ha hecho por nosotras, así que me dejará 
que al menos dos o tres días a la semana venga a limpiarle la casa y 
a prepararle algo de comer, porque usted no puede estar a todo y a 
mí me daría una satisfacción enorme. 

—=Eres una persona agradecida, Felisa, pero a mí no tienes que 
devolverme ningún favor. Yo lo poco que pueda hacer lo hago de 
mil amores. 

—Pues por eso, padre —repuso Felisa—. Yo también lo hago de 
mil amores. Y usted necesita que alguien esté pendiente de que 
coma, porque está muy flacucho y yo creo que es que le da hasta 
pereza alimentarse, siempre preocupado por hacer el bien a los 
demás y sin preocuparse de sí mismo. 

—Bueno, te admito que de vez en cuando me invites a comer — 
dijo el cura, más que nada por no entrar en bucle—. Pero nada de 
venir a limpiar la casa, que para eso ya me basto yo solo. ¿O es que 


no está todo recogido y en orden? 

—¡Claro que sí, padre! —Reconoció Felisa—. No es por eso, sino 
porque tengo que corresponderle de alguna manera. 

—Bah, ¡qué agradecer ni agradecer! —Protestó el cura—. En 
esta vida tenemos que ayudarnos unos a otros, y nada más. Si un 
día estoy enfermo y quieres venir a traerme un caldito, te lo 
aceptaré gustoso. ¡Pero de venir a trabajar porque sí ni hablar! 

—¡Qué terco es usted! —Exclamó Felisa poniendo los ojos en 
blanco. 

Don Indalecio sirvió las lentejas de la olla. 

—No me extraña que no se deje ayudar, padre —dijo Felisa—. 
¡Hay que ver lo bien que cocina! 

—No me han salido del todo mal, ¿verdad? —afirmó ufano el 
párroco, obviando contarles que no las había hecho él. Habría 
tenido que empezar por el principio, y de momento era preferible 
dejarlo todo en el más estricto secreto, al menos mientras no se 
hiciera público todo el tinglado que había organizado sin 
pretenderlo. 

—¡Pero que casi me olvidaba! —Exclamó Felisa, sacando de su 
bolso un paquetito envuelto en celofán—. Le traemos un pequeño 
obsequio. No es gran cosa, solo una loción que venden en La Braña: 
una especie de linimento que cura esguinces y dolencias reumáticas. 
Yo también me he traído un botecito por si me vuelven los dolores, 
aunque con lo bien que me encuentro ahora me parece hasta 
imposible lo que he padecido. Pero, en fin, nunca se sabe. ¡Ojalá no 
tenga que utilizarla! 


TREINTA Y SEIS 


La breve siesta tras el almuerzo le resultó tan reparadora a don 
Indalecio como si lo hubiera regado con un buen vino añejo y este 
le hubiera producido un agradable sopor. Se despertó con el suave 
trinar de los pájaros, que a esas horas cantaban desaforados en una 
suerte de concierto coral. 

Se desperezó lentamente y consultó su reloj. Eran las cinco y 
media: hora de ponerse en camino hacia la ermita. Dedicó unos 
minutos a asearse y cambiar su indumentaria antes de comenzar el 
ascenso. 

Varios coches subían hacia allí, pero no reconoció a ninguno de 
sus ocupantes ni pensó en hacer auto-stop. Andar le provocaba un 
esfuerzo placentero. 

La explanada anexa a la iglesia se encontraba ocupada ya por 
diversas atracciones. Era digna de admiración la velocidad con la 
que se habían montado. Anoche no había nada y ahora el terreno 
estaba invadido por coches de choque, caballitos, un toro mecánico 
y puestos de chucherías, todos ellos cubiertos por toldos a la espera 
del gran momento. Algunas personas fisgoneaban alrededor. Varias 
roulottes desperdigadas servían de alojamiento a los feriantes. Un 
escenario de considerables dimensiones había sido montado al 
fondo y, sobre él, los miembros de la orquesta Las Orquídeas, según 
rezaba el rótulo que figuraba en el camión-trailer aparcado cerca, 
probaban sonido; primero la batería, luego la guitarra, después los 
teclados y el bajo, más tarde la voz y el saxo, y por fin, todos juntos. 
El párroco se detuvo para curiosear. No sonaba mal, aunque sus 
preferencias cuando era un chaval se decantaban más bien por el 
rock duro. Se sonrió recordando los posters que poblaban las 
paredes de su alcoba de adolescente: ACDC, Scorpions, Leño y 


tantos otros. Había algo en esa música potente que le daba fuerzas 
para acometer sus actos gamberros con decisión. Ahora todo eso 
había quedado atrás. No confiaba en que la orquesta interpretase 
alguno de esos temas. Si lo hiciera, tendría quizás que disimular un 
movimiento rítmico involuntario de pierna bajo la sotana o un 
simulacro de riff de guitarra, lo cuál habría resultado inoportuno. 
Cuando cambió de modus vivendi, también se alejó de los peligros 
de mantenerse conectado a cualquier cosa que le recordase la 
anterior. La única música que se obligaba a escuchar desde entonces 
era canto gregoriano o del renacimiento. Hizo un gesto con la 
cabeza, espantando una mosca inexistente para ahuyentar 
pensamientos recurrentes y penetró en la iglesia, que se encontraba 
vacía. 

Los aparatos del equipo estaban apagados. Germán, que hoy 
había llegado antes que él, barría con frenesí. Se giró al verle. 

—Hay más gente que nunca —dijo, señalando con la barbilla 
hacia la explanada sin dejar mover la escoba con destreza por todos 
los recovecos. 

—Como siempre por estas fechas —replicó el párroco con 
indiferencia. 

—¡Qué va! —Contradijo el sacristán—. ¡Mucha más! 

—¿Por...? —Preguntó don Indalecio, siguiéndole la corriente e 
imitando el tono lacónico habitual del sacristán con cierta sorna, 
por provocarle. 

—Por... por... ¡Pues porque sí! —adujo este con aire marcial. 

—Pues yo no veo más movimiento que otras veces —polemizó el 
cura, francamente divertido. 

—Buenoooo... —dijo Germán, moviendo una mano como un 
molinete sin añadir nada más, en uno de sus inconsistentes finales 
de conversación. 

Le extrañó a don Indalecio no ver por allí a los investigadores, 
pero supuso que no habrían considerado oportuno aparecer con 
tanto testigo incómodo. Ahora bien, después de la misa sería aún 
más complicado porque los feriantes habían tomado el solar para 
pernoctar en sus caravanas. Les extrañaría mucho ver movimiento 
dentro de la ermita hasta altas horas de la madrugada. Sin embargo, 
habría que arriesgarse. 

Desde dentro se percibían los acordes de otra canción, tamizada 


por los gruesos muros de piedra. Iba a ser todo un reto celebrar la 
misa con semejante barullo de fondo, porque no suponía que fueran 
a abandonar la prueba de sonido mientras durase la liturgia. Ellos 
simplemente hacían su trabajo. 

Tenía por delante algo más de media hora. Salió al exterior a 
respirar aire fresco, curioseando entre las atracciones y 
deteniéndose para observar el laborioso montaje de las atracciones 
que todavía no habían sido terminadas. Algunas eran muy pesadas 
y voluminosas, y precisaban de más de dos forzudos para 
arrastrarlas hasta la ubicación adecuada. Luego se atornillaban 
concienzudamente. No dejaba de tener mérito esta vida nómada y 
provisional, montando toda la parafernalia para permanecer uno, 
dos, tres días en un lugar, y al cuarto desmontarlo todo, coger 
carretera y a otro sitio, repitiendo la misma operación. Y así 
siempre. Supuso que sería algo vocacional, casi como un sacerdocio, 
con seguridad transmitida de padres a hijos durante generaciones, 
que heredarían los puestos, las maquinarias y las zonas de trabajo, 
de feria en feria, recorriendo toda España. Debía de tener su 
encanto el variar de ciudad y de pueblo cada poco, sin una vivienda 
fija, poniéndose el mundo por montera y los límites de la península 
como frontera. 

Al día siguiente, todo presentaría un ambiente festivo y ruidoso, 
con luces de colores y guirnaldas colgando de árbol en árbol y de 
farola en farola. Los niños comprarían manzanas de caramelo y 
algodón de azúcar, y pelearían por darse topetazos en los coches de 
choque entre risotadas. Los mayores se apalancarían a la barra del 
bar portátil o en alguna de las mesas de piedra rústica 
desperdigadas. Vendrían visitantes de los alrededores. Pero, sobre 
todo, el murmullo general de aprobación se elevaría como una sola 
voz cuando vieran salir a la Virgen engalanada con sus ricos ropajes 
nuevos, portada por los mayordomos de la cofradía, haciendo 
palidecer de envidia a los moradores de los pueblos aledaños. O eso 
era al menos lo que deseaban las feligresas que tanto esfuerzo le 
habían dedicado a que resultase una celebración memorable. 

Era casi la hora ya. Entró de nuevo en la ermita para preparar el 
ritual de cada día. Numeroso público fue sentándose en los bancos, 
entre los cuáles, mimetizados, estaban los del equipo. Les guiñó un 
ojo de forma imperceptible. 


En primera fila, como siempre, Nati, Crisanta y doña Erundina, 
que señalaban hacia la imagen de la Virgen y se reían entre ellas. El 
párroco adivinó que cuchicheaban acerca del impacto que causaría 
al día siguiente, gracias a su meritoria iniciativa y la voluntad de 
hacerla realidad. Se las veía satisfechas y con un punto de orgullo 
previsible por lo que habría de impresionar a todos. 

El sermón hizo hincapié en la doble moral, los prejuicios, la falta 
de caridad cristiana y la necesidad imperiosa de concordia y buena 
voluntad, pues todos, dijo el párroco, navegaban en la misma nave 
y estaban sometidos a idénticos cambios de viento y a las 
inclemencias del tiempo, que no perdonaban a nadie. Los fieles 
congregados escuchaban con atención y muestras de asentimiento. 
Todos pensaban lo mismo. La lástima era que, a veces, las 
interpretaciones que cada cuál daba a dichos mensajes fueran tan 
dispares. 

Observó que una gran parte de las luces del limosnero estaban 
prendidas, pero esta vez no le pareció un hecho anómalo por cuanto 
la concurrencia en la ermita era numerosa. 

Terminada la misa fueron saliendo los fieles. Las tres damas 
evangelistas acudieron a saludarle a la sacristía, como era su 
costumbre. Estaban pletóricas y animosas, incluso con un punto de 
nerviosismo, y le confesaron que no iban a poder conciliar el sueño 
en toda la noche. Don Indalecio las bendijo y, acompañándolas 
hasta la puerta, casi empujándolas, las despidió hasta el día 
siguiente. El que no iba a poder pegar ojo iba a ser él. Presentía que 
esa noche sería muy larga, como una vigilia de la Inmaculada. 

Fue apagando las luces hasta que solo quedaron los puntos 
mínimos necesarios para no tropezar en el interior. 

Los investigadores, que se habían demorado contemplando 
algunas tallas entre los recovecos de la ermita, cual grupo de 
turistas interesados en el arte religioso, consiguieron dar esquinazo 
a los más rezagados sin levantar sospechas, hasta que resurgieron 
de entre las sombras y quedaron ellos solos y el párroco. Antes de 
cerrar por dentro, don Indalecio atisbó el entorno. Los feriantes 
estaban a lo suyo, algunos cenando en mesitas plegables a las 
puertas de sus casas móviles, a cierta distancia, iluminados por las 
luces de sus generadores de corriente. Se escuchaba el runrún de las 
conversaciones, entrechocar de cubiertos y tintineo de vasos. Un 


ambiente alegre y festivo. 

Jero y Jorge estaban conectando los cables. Rita se había 
sentado en el primer banco con los brazos estirados, aferrando el 
canto con tensión. Tenía los ojos cerrados con tal grado de 
concentración que ni una bomba habría logrado sacarla de su 
estado auto-hipnótico. 

Jorge rebobinó la caja de resonancias mientras todos guardaban 
silencio. Solo se escuchaba el discurrir de la cinta con el sonido 
habitual de ausencia de grabación. Tuvo que pasar más de media 
hora hasta que empezaron a percibirse extraños ruidos 
inidentificables. Podría parecer cualquier cosa, desde una puerta 
abriéndose hasta el aleteo de un pájaro. Después, algo similar a un 
lamento muy tenue y prolongado, y un golpe seco que los 
sobresaltó a todos menos a Rita. Con los ojos buscaron la fuente del 
sonido, tal vez alguno de los cuadros que se hubiese caído, pero no 
había nada fuera de lugar. 

Jorge dio marcha atrás a la grabación y volvieron a escucharla 
con atención. No podía descifrarse. Para eso necesitarían otros 
aparatos más complejos de los que no disponían en ese momento. 
Lo que estaban tratando de conseguir allí era captar posibles señales 
que después, en el laboratorio y con más medios, analizarían de 
forma exhaustiva. 

Jero visualizaba el monitor. La pantalla estaba en gris. Después 
comenzó a materializarse el interior de la ermita, pues no dejaba de 
ser una cámara de vídeo, aunque más sofisticada que las de uso 
corriente y con un altísimo grado de definición. 

La espera resultaba tediosa y don Indalecio reprimió un bostezo 
involuntario. Casi estaba a punto de marcharse cuando en el 
monitor apareció un resplandor. Era algo parecido a un sol 
anaranjado que fue haciéndose más y más grande hasta casi ocupar 
toda la pantalla. Después se alargó y ensanchó, oscilando de forma 
similar al movimiento de una llama en constante movimiento. 

Se miraron unos a otros con asombro. Don Indalecio enarcó las 
cejas, interrogando mudamente a sus compañeros. En ese momento, 
Rita, que había permanecido al margen todo el tiempo, comenzó a 
tiritar y a frotarse los brazos. Después se llevó una mano al cuello 
como si se asfixiase, emitiendo sonidos guturales angustiosos. 

—Me abra... so... —se la escuchó decir, respirando de forma 


entrecortada como si le hubiera sobrevenido una grave crisis de 
asma, y tosió varias veces con ahogo. 

Héctor acudió de inmediato junto a ella. Posó una mano en su 
brazo con suavidad y le habló al oído en voz tan baja que los otros 
no podían escuchar. Ella se estremeció, castañeteando los dientes. 
Héctor le echó su chaqueta sobre los hombros y siguió hablándole 
en tono monocorde. Rita palidecía por momentos y su pulso, que 
Héctor controlaba con una mano, aferrándole la muñeca, había 
descendido de manera alarmante. Entonces tuvo que utilizar con 
urgencia una técnica para provocar la salida del trance con 
movimientos controlados perfectamente estudiados y, finalmente, 
con un chasquido de dedos frente a sus ojos, que fueron abriéndose 
muy lentamente, como en el despertar de una anestesia profunda. 

Tardó unos minutos más en volver al estado de consciencia y, 
como ya don Indalecio había comprobado en ocasiones anteriores, 
no recordó lo ocurrido. Sintió sed y sorbió un poco de agua. Luego 
sonrió como si no hubiera pasado nada, aunque se la veía cansada y 
ojerosa. 

Héctor propuso hacer un descanso. Le dieron a Rita unos 
emparedados que devoró cual lobo hambriento. A continuación, 
bebió un litro de agua casi sin respirar. 

Don Indalecio se compadeció de la mujer. Era evidente que estos 
trances le absorbían mucha energía. Y, sin embargo, algo la 
empujaba a seguir sometiéndose a ellos una y otra vez. 

—Para nosotros, este es el pan nuestro de cada día —dijo Héctor 
con una sonrisa al percatarse del gesto preocupado del cura—. Es lo 
normal y lo deseable, ya que, como imaginará, muchas de nuestras 
investigaciones resultan ser un fiasco y no se producen fenómenos 
por más horas que le echemos. Pero como somos unos apasionados 
del misterio, ahí seguimos, al pié del cañón, y de vez en cuando 
tenemos la suerte de encontrar un filón como este. La que peor 
suerte lleva es la pobre Rita, a quien esto la consume. Pero se 
repone en un instante, como habrá podido comprobar. 

Rita dirigió su mirada en ese momento al párroco, apreciando su 
empatía. Le sonrió, tranquilizándole. 

—No se preocupe por mí, padre —dijo—. Cada vez que vivo una 
experiencia de este tipo, termino exhausta. Aun así, no lo cambiaría 
por nada. Si Dios me dio este don, he de aprovecharlo. 


Don Indalecio se sonrojó levemente porque Rita hubiese 
adivinado su malestar. Entonces soltó un chascarrillo, para 
disimular la turbación que le producía que esa mujer pudiese leer su 
mente como si fuera un libro abierto: 

—No, si lo que me da a mí es envidia de no formar parte de un 
grupo de investigadores como vosotros y no poder vivir estas 
experiencias más a menudo. Es... excitante. 

—No lo diga dos veces, que igual le fichamos —dijo Héctor con 
un guiño—. Es más, se lo estoy proponiendo, porque está claro que 
tiene percepción extrasensorial. Desde luego, tendría que 
profundizar para aprender a controlarla y sacarle partido, pero es 
evidente que es usted un ser receptivo a estas cuestiones y eso es de 
gran utilidad para nosotros. Yo, por ejemplo, solo soy un estudioso 
y conozco algunas técnicas, pero carezco por completo del don de la 
clarividencia. Jero y Jorge, tres cuartos de lo mismo. Son, además 
de periodistas, ingenieros de telecomunicaciones y unos expertos en 
su campo. Rita... Rita sí que posee un don. No ha tenido que 
estudiarlo, simplemente nació con él y ha ido desarrollándolo con 
los años. Eso no se aprende en ninguna Universidad. 

—No me tientes, Héctor, no me tientes—porfió el cura, en cierto 
modo halagado aunque en términos meramente dialécticos y con un 
punto de ironía—, que dejo los hábitos y me voy a la tele con 
vosotros. 

—Pues sería compatible con el sacerdocio, don Indalecio — 
insistió Héctor—, y no sería el primero. El Padre Acevedo, sin ir 
más lejos, del que ya le he hablado, ha sido toda una institución en 
el campo de los fenómenos paranormales y un experto en 
exorcismos. Si estaba autorizado por la Iglesia, por algo sería. 

Don Indalecio se sintió, llegado este punto, algo avergonzado. Se 
estaba dejando llevar por las mieles del triunfo y la promesa de 
celebridad. Por eso decidió cortar por lo sano cualquier broma más 
al respecto y cambió de tercio: 

—Cada cuál a lo suyo. Lo mío ha sido una colaboración puntual 
y solo pretendo saber qué y por qué ha pasado, para poder 
entenderlo, si es que podemos averiguar tal cosa. Por cierto, ya está 
bien de tanto padre y tanto don Indalecio. Más o menos somos de la 
misma quinta, así que desde este momento soy Inda, que es como 
me llaman en casa. 


—De acuerdo, Inda —dijo Héctor, soltando a continuación una 
carcajada—. Aunque me va a costar apearte el tratamiento. 
Aprovechando este momento de respiro, quisiera fumar un cigarro. 
¿Hay salida por detrás? 

El cura los condujo a la puerta trasera, que daba al cementerio 
aledaño a la ermita. No era el sito más apropiado para fumar, pero 
a nadie pareció importarle. El cura, de hecho, aceptó el cigarro que 
le ofrecieron, tras unos instantes de vacilación. 

—Llevo años sin fumar —dijo en tono culpable mientras Jorge le 
daba fuego. 

—No es ningún pecador, padre, perdón, Inda —Jijo Rita, 
soltando una risita deliciosa—. Al fin y al cabo, también podría 
parecerle imperdonable a usted que yo, vegana convencida, fume. 
Sin embargo, fumo de vez en cuando. Un cigarro me afecta solo a 
mí y es mi única responsabilidad si lo hago entre otros fumadores. 
Si usted fuma algún cigarro, tampoco perjudica a nadie más que a 
usted, digo a ti. Claro que con esto no quiero empujarte al vicio. 

Desde donde se encontraban se divisaban todas las luces de 
Murriana allá abajo, en la lejanía, y las de otros pueblos adyacentes. 
Era una vista magnífica, con el añadido de una luna llena que 
desprendía un resplandor extraordinario. Se escuchaba el sonido de 
la vida nocturna de los feriantes como a través de un tamiz, 
traspasando los muros de la iglesia. 

—Esto parece un botellón —dijo Jero—. Es más, yo que no fumo 
sí que me tomaría un cubata ahora mismo, después de tanta 
tensión. 

—Pues yo no bebo, pero te voy a gorronear un cigarro porque 
me he dejado la cajetilla en la furgoneta, Héctor —terció Jorge. 

—De modo que aquí los únicos que hacen vida sana son el cura 
y Rita —sentenció Héctor con socarronería—, que ni fuman ni 
beben. Aunque está visto que a veces se saltan las normas. 

—Bueno, algún vino sí que me tomo de vez en cuando — 
reconoció don Indalecio—. Y no solo en misa, sino también en las 
partidas de dominó de los domingos. ¡También Nuestro Señor 
Jesucristo bebió en su última cena! 

—Es que Jesucristo sabía lo que es bueno —dijo Héctor—. En 
fin, no quiero hacer bromas, pero lo cierto, Inda, es que me pareces 
una persona íntegra. Lo del vino es cosa muy arraigada en nuestra 


tradición. Por otra parte, es como todo: con moderación, todo es 
bueno. 

El párroco quedó un poco meditabundo. En cierto modo, su 
mundo conocido se estaba desmoronando. Tal vez fuera una 
catarsis. Pero les debía una explicación para que le entendiesen un 
poco mejor. Por eso comenzó a contarles su historia, aprovechando 
el silencio que se hizo mientras unos miraban la luna y otros 
soltaban bocanadas de humo de sus cigarros con delectación, como 
si estuviera en una reunión de amigos, que era lo que era en 
realidad. 

Empezó hablándoles de su infancia feliz, la adolescencia rebelde, 
su revelación temprana tan sorprendente, el abrazo de los votos 
sacerdotales, al principio sin gran convicción, que luego le llevaron 
a vivir de forma austera. Poco a poco, fue dejando paso a 
confidencias que pocas personas conocían. 

—Yo ya lo sabía —confesó Rita—. No con tantos detalles, pero sí 
que tu vida había sido como has contado. Claro que juego con 
ventaja. 

Y soltó una carcajada cristalina y celestial. 

«Es como etérea, esta mujer». 

—Pero eso es trampa —le reprochó el cura guiñándole un ojo—. 
No hay quien pueda guardar un secretillo en tu presencia. 

—Depende —dudó ella—. No tengo acceso a todas las mentes. 
Solo me vienen ráfagas de vez en cuando. Tú, por ejemplo, eres un 
libro abierto, muy fácil de leer. Es más, te diré que nada más entrar 
por la puerta de tu casa el primer día, ya se me visualizó tu 
personalidad como en una moviola. 

«Vaya. Tendré que abstenerme de pensar para que no desnude 
mis interioridades». 

—Da igual que uno intente volverse opaco. —El cura pegó un 
respingo al escucharla—. Aunque creas que no piensas, tu mente 
vaga libre y no puedes controlarla. El subconsciente es lo primero 
que capto. 

Don Indalecio enrojeció y tuvo que dar gracias por que la 
oscuridad permitiese ocultar el púrpura que acababa de colorear sus 
mejillas. Se sintió incómodo y deseó en ese momento vestir de 
manera informal y no con la sotana. En cierto modo, le parecía 
estar infringiendo sus votos sacerdotales al flirtear con Rita. 


«Pero no estamos flirteando. Tan solo es un cambio de 
impresiones». 

Héctor le sacó de sus cavilaciones, sugiriendo volver al trabajo 
tras la pausa. 

Los ecualizadores del monitor subían y bajaban como en un 
estudio de grabación, pese a que ningún sonido era perceptible al 
oído humano. El eco de las voces fuera de la ermita no era 
suficiente para lograr tal efecto. Por el contrario, la pantalla 
presentaba un uniforme color gris. 

Eran las dos de la madrugada. Don Indalecio miró la imagen y 
no apreció cambio modificativo alguno. Suspiró. 

Aprovechando que los demás estaban concentrados cada uno en 
lo suyo, se dirigió a la sacristía para liberarse de la sotana, dejando 
al descubierto la ropa de paisano que llevaba debajo: pantalón 
vaquero y camisa de manga corta. 

—Si no me necesitáis, me retiro a descansar un poco. Mañana va 
a ser un día muy largo. 

Cuando salía por la puerta, Rita le dijo que parecía mucho más 
joven que el día en el que se habían conocido. 

Don Indalecio clavó sus ojos azules en la puerta y, turbado, se 
despidió de todos en general, sin responder a la apreciación de la 
médium. 


TREINTA Y SIETE 


El seco timbrazo del telefonillo sonando insistentemente enervó 
a Crisanta, que estaba a punto de conciliar el sueño. 

«¿Quién demonios será a estas horas?» 

—Soy yo, mamá —dijo Rober cuando ella descolgó—. Abre, que 
he perdido las llaves. 

Crisanta compuso una expresión de pasmo, por cuanto no le 
esperaba hasta dos días después. Aun así, pulsó el interruptor de 
apertura con avidez pues estaba deseosa de verle. 

El muchacho subió al primer piso en dos zancadas, despreciando 
el ascensor, tanta prisa tenía por llegar a casa y sentirse a salvo. Tan 
solo portaba una mochila nueva en la que su madre no reparó. 
Tampoco se percató de la expresión de su semblante, serio por más 
que intentase disimularlo. 

Rober hacía un enorme esfuerzo mental para buscar una excusa 
plausible. 

—El monitor cogió una gastroenteritis y tuvimos que abortar la 
excursión —explicó con seguridad y gesto contrito antes de añadir 
—: Pero no importa. Tenía ganas de volver a casa. 

Eso era lo único cierto en la mentira  pergeñada 
improvisadamente. 

Crisanta miró la mochila frunciendo el entrecejo. Algo no 
cuadraba. Antes de que le interrogase sobre la nueva adquisición y 
qué le había pasado a la otra, Rober, a quien no pasó desapercibido 
el detalle, se adelantó y, sin darle mucha importancia, dijo que la 
había perdido y tuvo que comprar otra. Perfecto. Así quedaba 
explicado también el hecho de que dentro no trajera los enseres que 
llevó a la excursión, que sería el segundo punto en el que su madre 
repararía, si no hoy, por la sorpresa y el sueño, sí al día siguiente, 


cuando fuese a coger su ropa para echarla a lavar. 

—Tengo un hambre... —dijo para zanjar la cuestión y evitar 
más preguntas—. ¿Queda algo del mediodía? 

—¡Cómo no va a haber nada para mi niño! —exclamó su madre, 
abrazándole con morosidad. Lo cierto es que le había echado de 
menos—. Enseguida te caliento un poco de arroz, aunque ya no 
estará tan bueno. Si quieres darte una ducha entretanto, te lo llevo 
después a la cama, que estarás derrengado. 

Rober encontró su cuarto tan acogedor como un refugio en 
medio de un bombardeo. En ese momento comenzó a vibrar el 
móvil que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón. Miró la 
pantalla. Era un mensaje del líder: 

«Bmos a x vostr cabrns, no os vais a scpar» 

El estilo era inconfundible. No solo por las abreviaturas y las 
faltas de ortografía, sino por la amenaza que encerraba. Estaba 
claro que el líder de pacotilla se manejaba mejor con la oratoria que 
con la gramática. 

Un sudor frío le recorrió la espalda. Waldo no vivía en Murriana, 
ni tampoco el resto de los miembros veteranos de la Hermandad. 
Habían contactado a través de Internet de la forma más sencilla, si 
bien conocerlos en persona les había llevado bastante más tiempo. 
Ahora que lo pensaba, no sabía nada de ellos: ni dónde residían, ni 
dónde estudiaban, si es que alguno estudiaba. Nada. Todo era 
secreto. En cambio, Nacho y Rober, confiados y exultantes por tener 
la oportunidad de formar parte del grupo, le habían contado con 
pelos y señales todo lo que el líder había querido saber. Para 
tenerlos controlados, ahora lo veía claro. Volvió a sentir un 
escalofrío. Creía a Waldo capaz de cualquier cosa. Tendría que 
pensar en algo. 

Por de pronto, descartó contárselo a su madre porque la habría 
alarmado. Si su padre viviera todavía, habría preferido sincerarse 
con él, aún a riesgo de soportar el merecido castigo por haber sido 
tan inconsciente. Por otro lado, si Nacho y él bajaban la guardia no 
sabía qué pasaría. Ya había visto bastante como para suponer que 
podría, incluso, correr la sangre. Se maldijo mil veces por haber 
sido tan estúpido. Sin embargo, lo hecho, hecho estaba, y no valía 
la pena lamentarse. Lo que procedía era actuar de inmediato para 
pararle los pies a ese psicópata. 


Marcó el número de Nacho para advertirle, pero tuvo que cortar 
la llamada antes de que descolgase cuando su madre abrió la puerta 
de su habitación portando la bandeja con su cena. 

Crisanta se quedó de pie junto a la cama para recibir la 
aprobación del hijo. Hasta que no le vio dar un bocado no se quedó 
tranquila. 

—Buenísimo. Te sale como a nadie —dijo Rober, deglutiendo a 
duras penas porque notaba una bola en el esófago que le impedía 
tragar siquiera un grano de arroz. 

—¡Uy, pues no te digo cómo estaba recién hecho! —Se esponjó 
la buena mujer—. Milagro que sobrase algo, porque para mí sola no 
hice mucho, ya me contarás... Si hubiera sabido que venías hoy, te 
habría tenido preparado algo especial. 

—¡Qué dices! Si tengo más que de sobra. ¡Mira que eres 
exagerada con la comida! 

Terminó su plato, le dio un beso y le dijo que iba a dormir 
porque estaba muy cansado. Una vez su madre hubo salido, dejando 
la puerta cerrada a su ruego, llamó de nuevo a Nacho. 

—Ese hijoputa me ha enviado un mensaje amenazante al móvil 
— informó en susurros a su amigo. 

—A mí también —contestó el otro—. Tenemos que hacer algo, 
tío. Ese cabrón nos va a buscar la ruina. No sé si hablar con mi 
padre, aunque me la cargo con todas las de la ley, nunca mejor 
dicho. 

—Espera un poco, a ver por dónde sale —sugirió Rober—. A lo 
mejor no hace nada y es de los que se les va la fuerza por la boca, 
pensando que estamos cagados y volvemos, o algo así. Y si lo vemos 
chungo, pues hablamos con tu padre, ¿eh? 

—No sé, macho. Mi abuela no se ha tragado lo de que la 
excursión se había terminado antes porque a uno del grupo se le 
había muerto su padre y... 

— ¡Joder! ¡Qué drástico! —Exclamó Rober con una carcajada 
contenida, aunque eran bien pocas las ganas que tenía de reír—. Yo 
le he dicho a mi vieja que el monitor cogió una gastroenteritis. 

Convinieron ambos mantenerse alerta a posibles novedades. 


TREINTA Y OCHO 


Don Indalecio se encontraba solo tomando su café matutino, 
puesto que el equipo no había venido a casa a dormir. Echó en falta 
las galletas recién horneadas de la mañana anterior y tuvo que 
conformarse con un poco de pan migado. También añoró la 
presencia de quien con tanto mimo las había cocinado, pero para 
ese nuevo sentimiento no tenía respuesta ni quería profundizar 
mucho en ello. 

Llamaron a la puerta y fue a abrir. No pudo reprimir un gesto de 
sorpresa al ver en el umbral al hijo de Crisanta, un chaval tímido y 
educado al que conocía desde que era un crío, si bien le había 
perdido la pista en los últimos meses. Por eso le sorprendió tanto su 
visita. 

Le invitó a entrar y compartir un café con él. El muchacho 
rehusó lo segundo, frotándose las manos con nerviosismo. 

—Solo quiero hablar con usted un momento —dijo. 

Antes de pasar al interior, se detuvo y quiso asegurarse de que lo 
que le contase sería absolutamente confidencial. 

—Aunque no sea bajo secreto de confesión, te aseguro que nadie 
sabrá lo que aquí se hable —le aseguró el cura. 

—Verá, padre —principió el chico—. Es que no sé por dónde 
empezar. 

El párroco extendió sus manos, sugiriéndole que lo mejor sería 
comenzar por el principio. Luego le señaló los butacones de la salita 
para que se acomodase en cualquiera de ellos y diera comienzo a su 
relato. Él mismo tomó asiento después de que Rober lo hubiera 
hecho. 

»Bueno, la cosa es que contactamos por Internet con una especie 
de secta rara, aunque tampoco sabíamos en ese momento que lo 


era, que prometía emociones fuertes y cosas así. Me refiero a Nacho 
y a mí. Estábamos aburridos de este pueblo y nos apetecía probar 
experiencias diferentes. Lo que pasa es que esa hermandad, como 
ellos se hacen llamar, resultó ser un grupo muy extraño y... 
peligroso, que nos obligó, como aspirantes y para poder entrar en 
ella, a hacer cosas que ahora preferiría no explicar. Cuando vimos 
que aquello no era lo que buscábamos y que lo que nos querían 
obligar a hacer era horrible, Nacho y yo desertamos. 

—Eso me parece un acto de gran valentía, Rober —reconoció el 
cura—. Todos nos equivocamos en la vida, y rectificar, ya sabes, es 
de sabios. Sigue, por favor, te escucho. 

—Sí, pero ahora el jefe nos amenaza, porque lo sabe todo de 
nosotros y, en cambio, nosotros ignoramos hasta dónde vive. Nacho 
y yo tememos no solo por nosotros, sino porque puedan cometer 
alguna barbaridad. 

Llegado este punto de la conversación, a don Indalecio le saltó 
un resorte en el cerebro. Era mucha casualidad que tanto madre 
como hijo temieran actos terribles, casi apocalípticos. Dudaba 
mucho que Rober le hubiera contado todo esto a Crisanta, y 
tampoco entendía en consecuencia qué relación podría haber entre 
las sospechas de uno y otra. Resultaba evidente, pues, que sus 
miedos procedían de fuentes distintas. 

—Todo pasa por algo —sentenció —. A lo mejor, la Providencia 
os ha puesto en el camino de esa hermandad para que podáis 
ayudar a su desarticulación. Y aunque te parezca que no conoces 
datos que la policía pueda utilizar para investigarlos, seguro que 
habrá pistas que ellos puedan seguir aunque ahora no las consideres 
relevantes. Por ejemplo, algún comentario aislado, referencias a 
sitios, acento o deje... Tendréis que meditar en ello los dos y 
anotarlo todo. 

—Lo único que sabemos es que se llama Waldo, aunque bien 
pudiera ser un nombre supuesto. 

—¿Y qué hay de su descripción física? —Apuntó el cura—. Con 
suerte, está fichado. Por lo que me cuentas, no sería raro que ya 
hubiese tenido algún problema con la Ley. 

—Lo que pasa es que no nos atrevemos a ir a la policía a 
contarlo porque no se olvide de que llevamos un tiempo con ellos 
—confesó Rober, añadiendo a  continuación—: Podrían 


considerarnos cómplices. 

—Yo no lo veo de esa manera—le contradijo el párroco—. 
Vosotros pensabais que era una pandilla divertida y algo gamberra 
nada más, y cuando os percatasteis de que era mucho peor, 
decidisteis abandonarla. La policía lo entenderá así. 

Rober titubeó, poco convencido por los argumentos de don 
Indalecio. Este adivinó que había un trasfondo más importante que 
lo que había escuchado y le invitó a soltar todo el lastre que 
arrastraba su conciencia. Lo hizo suavemente, para no presionarle, 
simplemente ofreciéndose para ser el confidente en el que descargar 
el grave peso que acarreaba sobre sus hombros, hablando en sentido 
figurado. 

Rober se vio embargado por una confianza inmensa en ese 
hombre tranquilo y perspicaz y no pudo reprimir la ansiedad de 
desahogarse. 

Mientras hablaba, don Indalecio fue atando cabos. Sintió una 
sensación liberadora y opresiva a la vez. Ahora sabía muchas más 
cosas que antes, pero si se atenía a la palabra dada no podría 
resolver el problema. Y tenía que atenerse a ella bajo riesgo de 
quebrantar los votos sacerdotales. La única solución sería que el 
muchacho decidiera por propia voluntad acudir a la policía para 
confesar los hechos delictivos que, forzado por la hermandad, se 
había visto obligado a cometer. Sabía que no sería tarea fácil 
convencerlo. Por eso, en lugar de intentarlo, utilizó otra táctica: le 
contó, sin emitir juicios de valor, la desgracia que se había abatido 
sobre la familia de José justo cuando comenzaban a levantar 
cabeza. Habló de lo pobremente que vivían, de lo honrados que 
eran, de cómo los niños habían comenzado en el colegio y 
disfrutaban aprendiendo. 

La cara de Rober iba reflejando desde la preocupación por su 
propia situación a los remordimientos por las consecuencias de sus 
actos irreflexivos e inmaduros. Y entonces se derrumbó. Primero los 
ojos se le tornaron acuosos, después dio rienda suelta al llanto. Don 
Indalecio esperó hasta que consideró que era el momento apropiado 
de aprovechar su sincero arrepentimiento y sugerirle no demorar 
más acudir a la policía para liberar de toda culpa a José. Pero Rober 
se le adelantó cuando meditaba sobre cómo planteárselo. 

—Contárselo me ha venido bien, padre. Ahora me encuentro 


mucho mejor porque usted es de los que escuchan sin juzgar. Antes 
de nada, tengo que hablar con Nacho. No puedo hacerlo sin contar 
con él. Sería como traicionarlo. 

El párroco entendió que no sería hoy cuando acudiese a la 
policía, pero no valía la pena precipitarse. Le constaba que el chaval 
estaba pasando por un trago difícil de digerir y sería conveniente 
que, cuando lo hiciera, lo hiciera plenamente convencido. Se ofreció 
a acompañarle tan pronto se sintiese preparado, sirviéndole de 
apoyo. 

Cuando se ponía en pie para marcharse, le preguntó a don 
Indalecio si consideraba necesario sincerarse con su madre. 

—Haz lo que tu conciencia te dicte —respondió este—. Ahora 
bien, si lo que quieres es saber mi opinión, te diría que sí. Ella sabrá 
entenderlo. Además, se va a enterar de todos modos, y mejor que lo 
haga por ti. 

Una vez a solas, el párroco se desplomó sobre el sillón, aliviado 
y preocupado a partes iguales. No le era ajena la pesadumbre de 
Rober y recordó la Parábola del Hijo Pródigo. Claro que una cosa 
era la justicia divina, y otra muy diferente la de los hombres. 


TREINTA Y NUEVE 


El café del desayuno se había quedado frío sobre la mesa de la 
cocina. Lo vació en el fregadero y fue a ducharse, ya que la visita de 
Rober le había sorprendido recién levantado. 

Mientras se afeitaba, contempló la imagen que le devolvía el 
espejo del cuarto de baño, algo a lo que nunca prestaba demasiada 
atención. Vio el peso de las preocupaciones reflejado en su rostro. A 
pesar de todo, tenía razón Rita: parecía más joven ahora que unos 
días atrás. Si su manera de vestir no fuera tan parca y austera, 
podría pasar por un apuesto ejecutivo o un actor de cine, con el 
flequillo lacio recogido tras la oreja derecha y sus ojos inquietos y 
reflexivos, de un azul intenso, casi siempre risueños. ¿Por qué se 
preocupaba ahora tanto de lo que su aspecto pudiera transmitir? 
¿Por qué le prestaba siquiera unos segundos de reflexión? En cierto 
modo conocía la respuesta. Las cosquillas que últimamente 
horadaban su estómago eran desconocidas para él, y realmente 
molestas. No podía seguir concediéndoles más importancia. No, a 
menos que decidiera echar por tierra todo su trabajo de estos años 
pasados. 

Ardía en deseos de acercarse a la obra del pantano. Aunque 
sabía que no podía adelantar nada, su ánimo se encontraba tan 
optimista por lo que suponía sería la inminente resolución del 
malentendido que, tan pronto se vistió, caminó hasta allí. El sol 
estaba en su cenit y calentaba en demasía. Aún así, había tenido la 
previsión de dejarse en casa la sotana y sus ropas ligeras le daban 
una tregua. Se encontraba alegre, casi con ganas de canturrear. 

Divisó a José ensimismado en su trabajo, con una concentración 
que le pareció desmesurada. Como si se aplicase a la tarea para no 
dar tregua a las preocupaciones que, a buen seguro, le estarían 


taladrando la cabeza. 

Al apercibirse de la presencia de Pedro Alonso, le hizo una seña 
que daba a entender que querría tener un aparte con él para 
comentarle algo. El contratista le saludó con su campechanía 
habitual y dejó que fuera el cura quien hablase primero. Este 
intentó no atropellarse en la exposición y fue breve. Tan solo le 
informó de que alguien le había confesado bajo secreto quién le 
había robado y por qué, y que confiaba en que esa persona fuese a 
la policía a confesarlo en breve. Lógicamente no podía delatarlo, 
pero esperaba que eso le confortase y ayudase a mantener la 
confianza que tenía depositada en su cuadrilla y en José en 
particular, todos ellos ajenos al hecho delictivo. Después buscó a 
este y le explicó lo mismo, si bien el gitano, apesadumbrado, no 
mostró la actitud aliviada del que acaba de soltar una pesada carga 
de sus hombros. Se hallaba demasiado hundido para alegrarse por 
tan buena noticia. Pensaba que nada le sacaría nunca de la 
maldición a la que parecía verse abocado y que algo se torcería otra 
vez. 

Don Indalecio regresó a su casa y se derrumbó sobre el sillón por 
segunda vez en ese día. La imagen le miraba estática. No quiso 
contemplarla porque imaginó que acabaría viendo visiones de 
nuevo. Entrecerró los ojos y se quedó profundamente dormido. 

Rita le tendió los brazos invitándole a bailar. La música sonaba 
suave mientras ella apoyaba la barbilla en su hombro. 
Unforgettable, cantado por Nat King Cole, tenía reminiscencias de 
tiempos pasados. El baile le sumergió en una atmósfera diferente a 
todo lo que había conocido. 

Se despertó de golpe, como si alguien o algo le hubiera sacado 
súbitamente del sueño, y tuvo que parpadear varias veces hasta 
concienciarse de que no había ocurrido nada de eso. Notó una 
punzada aguda en la boca del estómago y un ligero mareo, seguidos 
de una profunda tristeza. 

Pronto, las joviales risas y voces de los del equipo desviaron su 
atención. Les escuchaba acercarse a la puerta. Aunque traían la 
llave que él les había facilitado la otra noche, llamaron al timbre 
por si él se encontrase allí y no resultar inoportunos. 

—Vendréis agotados —saludó con forzado desparpajo, casi 
olvidando cuantas cosas habían ocurrido en su ausencia—. ¿Ha 


habido alguna novedad? 

—Nada, Inda —informó Héctor—, salvo que las luces del 
limosnero estuvieron encendidas toda la noche. Aún seguían cuando 
salimos de allí esta mañana temprano. 

—i¡Vaya! Si esto sigue así, nadie podrá un euro porque no va a 
hacer falta —rio el cura, esforzándose por aparentar normalidad. 

Le hubiera gustado poder contarles la última revelación de 
Rober y lo que ello significaba, pero era imposible por el momento. 

Rita venía con unas bolsas que depositó en la cocina y empezó a 
afanarse entre los fogones. En otras circunstancias, el cura habría 
entrado a fisgonear. Sin embargo, la dejó hacer sin inmiscuirse. 
Prefería no tener más encuentros privados con ella, aunque tales 
encuentros hubieran sido de lo más inocentes. 

—Poneos cómodos y echad una cabezadita, que estaréis 
agotados —sugirió. 

—No hay problema. No tenemos demasiado sueño —dijo Jero, 
risueño—. Cuando estamos en misión de investigación nos vamos 
turnando para dormir, así que, aunque de forma no muy cómoda, 
quien más, quien menos, todos hemos dormido algo. Cuando 
lleguemos a Madrid, ya nos desquitaremos durmiendo tres días 
seguidos. 

Soltó una carcajada que fue secundada por todos. 

Los tres investigadores se conectaron a sus respectivos portátiles 
equipados con wifi móvil y se dedicaron a lo que tuvieron por 
conveniente. Don Indalecio no quiso perturbarlos y, después de 
deambular un rato fuera de la casa y sentarse unos minutos bajo la 
higuera, entró de nuevo. No sabiendo qué hacer con su tiempo, se 
asomó a la cocina. Había intentado evitarlo pero le pudo la 
curiosidad. 

—¿Te gustan las hamburguesas? —Preguntó Rita sin volverse, 
acaso intuyendo su presencia—. Es que estoy haciendo unas 
buenísimas de tofu. Ya verás, ni te vas a dar cuenta de que no son 
de carne. Y encima tienen tantas o más proteínas, sin toxinas 
añadidas y sin matar animales. 

—Si te digo la verdad, la carne a mí tampoco me entusiasma, así 
que estoy deseando probar esas hamburguesas. 

—Pues espero que tengas apetito, porque voy a hacer un 
montón. Quizás te deje algunas en el congelador, para que te las 


vayas comiendo cuando nos marchemos. 

Al cura le embargó de nuevo la tristeza de unos momentos 
antes, consciente de que los iba a echar tremendamente de menos 
cuando eso ocurriese, que sería muy pronto. Y a Rita más que a 
ninguno. 

—Estás muy delgado —observó esta con afecto mientras hacía 
una bolita tras otra y las rebozaba en pan rallado—. Seguro que casi 
ni comes. 

Eso mismo le había dicho Felisa. Y era verdad. De alguna 
manera, se había acostumbrado a vivir del aire, a no necesitar nada 
material ni superfluo. Hasta la fecha no lo había echado de menos. 
Pero el sentimiento de soledad anticipada le caía encima como una 
losa y le formaba un nudo en el estómago cada vez más grueso y 
difícil de digerir. 

Las hamburguesas de Rita estaban deliciosas. En verdad que no 
se distinguía si eran de carne o no. 

—Dan el pego por completo —reconoció el cura con una sonrisa 
traviesa—. Y seguro que son más sanas. Ya me darás la receta para 
hacerlas yo. 

Rita le guiñó un ojo para dar a entender que lo haría. 

—¿Tu familia también es vegetariana? —Quiso saber el cura—. 
Seguro que tu marido está muy orgulloso de ti. 

A continuación se mordió el labio inferior. ¿Por qué demonios 
había dicho tal cosa? Se estaba dejando llevar, y eso no podía ser. 
Quiso dar marcha atrás a la moviola, pero eso no era posible. 

Rita le miró fijamente unos instantes. 

—No hay marido ni nada que se le parezca —explicó en tono 
apagado—. Tuve un novio, pero cuando estábamos a punto de 
casarnos decidió que le incomodaba mi manera de ser y de percibir 
las cosas. Lo entendí y no le guardo rencor. Sé que la convivencia 
conmigo no debe de resultar fácil. Después me cerré en banda 
porque sabía que siempre pasaría lo mismo, así que me he dedicado 
en cuerpo y alma a mi trabajo, que es lo único que me da 
satisfacciones. 

Dicho esto, le sonrió con dulzura y luego bajó la vista hasta su 
plato. 

Héctor vino en su auxilio, siempre protector con ella. Sabía que 
a Rita le incomodaba recordar ese episodio de su vida. Por eso, alzó 


su copa en un brindis para celebrar que estos días estaban 
resultando inolvidables. Todos entrechocaron las suyas y dieron un 
sorbo. 

—No, Inda —dijo ella, anticipándose una vez más a lo que él 
estaba pensando en ese momento—. Mi veganismo no me impide 
beber vino, porque para vendimiar no es necesario matar a ningún 
ser vivo, que es la auténtica razón por la que lo soy. Pero no puedo 
excederme, porque si me tomo más de dos copas me mareo y puedo 
perder el control. Y si eso ocurriese, podría empezar a decir 
tonterías. 

El resto del almuerzo transcurrió en un ambiente de 
camaradería. Después, a los postres, trazaron el plan de actuación 
de las horas siguientes. El equipo se iría a la ermita sobre las 19 h. 
para dejarlo funcionando a la espera de acontecimientos. 

Estaban excitados y, en cierto modo, nerviosos. Don Indalecio 
porque tenía un montón de cosas en la cabeza pendientes de 
resolución, y los otros porque aunque habían sido importantes los 
sucesos acaecidos, aún esperaban contar con alguna sorpresa más. 
Si no fuera así, se llevarían de todos modos valioso material como 
para alimentar varios programas. 

Todos se echaron un rato la siesta tras la comida. Rita era la 
única que permanecía en la cocina, recogiéndolo todo. Cuando lo 
hubo hecho, salió a dormitar bajo la higuera, en una rústica 
tumbona. 

El cura sonrió con ternura, viéndolos dormir a pierna suelta. Al 
escuchar la respiración de Rita bajo el árbol centenario algo le 
removió las entrañas. 

«¡Qué criatura adorable!» 


CUARENTA 


Había una enorme afluencia de vehículos hasta la ermita. 
Alguno se detuvo y le invitó a subir, pero don Indalecio declinó con 
amabilidad por preferir estirar un poco las piernas. 

La explanada se hallaba ya completamente tomada por las 
atracciones. Al fondo, el aparcamiento presentada un aspecto de 
aforo completo. Aún no había empezado la ceremonia ni posterior 
fiesta, pero dedujo que los más tardones tendrían que aparcar en la 
misma carretera de subida puesto que en breve no quedaría una 
plaza libre. 

Los puestos de tiro al blanco, camas elásticas, tómbolas y 
chucherías se encontraban funcionando, así como el bar portátil, 
que ya contaba con numerosos clientes acodados en la barra. 

Un grupo de siete u ocho jóvenes de unos dieciocho o veinte 
años probaba suerte en la cabina de tiro. El más alto y que 
aparentaba mayor edad, con rizos que le llegaban hasta los hombros 
y correajes metálicos en el pantalón y las botas, disparaba con 
puntería certera y consiguió derribar un peluche entre aplausos y 
vítores de sus amigos. 

—i¡Vaya mierda! —Rugió con rabia—. ¡Eh, tú! —Llamó al 
encargado—. Yo no he tirado a eso, sino al puñal de al lado. Esto 
está trucado, cabrón, así que ya me lo estás cambiando. 

Se acodó con chulería sobre el mostrador, con la escopeta ya 
descargada apuntándole directamente entre los ojos. 

«¡Pum!», dijo chasqueando la lengua. 

—Si le has dado a lo que no querías, problema tuyo —se 
desentendió el dueño sin entrar en polémicas—. A mí no me jodas. 

—A ti te voy a joder vivo si no me das lo que te he dicho, que 
me lo he ganado —insistió el macarra del pelo rizado. 


—Ahí, ahí, Waldo, así se dice —jaleó uno de sus acólitos—. Que 
no sabe con quién está hablando el tío este. 

A don Indalecio, que había estado presenciando la escena sin 
prestar demasiada atención, al escuchar el nombre se le subió un 
nudo a la garganta. ¿Habría oído bien? 

Se acercó disimuladamente al puesto y pidió unos balines al 
encargado, dejando la moneda en el mostrador. La pandilla se le 
quedó mirando con sarcasmo. 

—A ver si el curita tiene puntería —le provocó Waldo, sin 
dirigirse directamente a él—. Aunque, claro, seguro que Dios le 
corrige la desviación que le ha metido este tramposo a la escopeta. 

Don Indalecio miró al del puesto, tratando de transmitirle calma, 
e ignorándolos a ellos por completo mientras intentaba concentrarse 
en el objetivo. Guiñó un ojo y disparó. Cayó el primer palillo que 
sujetaba el puñal. Armado de confianza y algo envalentonado, 
metió un segundo balín en el cargador. Los macarras contenían el 
aliento, observándole. El segundo palillo saltó partido en dos 
fragmentos. 

Obviando los sonidos guturales que emitía Waldo, que daban 
cuenta de su indignación creciente, pidió fervientemente no errar el 
tercer tiro, el definitivo. Y no falló. Al partir el último palillo, la 
caja que contenía el puñal cayó al suelo. El encargado se la tendió 
con una sonrisa satisfecha. 

—Tiene buen ojo, padre —dijo. 

—Gracias. Ha sido solo cuestión de suerte. 

Cogió la caja el cura, demorando su marcha para precipitar lo 
que quiera que fuese que tuviera que pasar. Simuló leer las 
instrucciones pagadas al dorso con concentración y admirar el 
objeto que relucía en su interior. Sabía que se mascaba la tragedia, 
como si se encontrase en el salvaje oeste y él fuese ni más ni menos 
que Lucky Luke enfrentándose a los temibles hermanos Dalton. Los 
segundos transcurrían lentamente sin que sucediera nada. 
Finalmente, y como a cámara lenta, Waldo masculló entre dientes 
un amenazante «Te vas a enterar, hijoputa», que no supo si iba 
dirigido a él o al encargado del puesto. Cuando se giraban para 
marcharse, los miró por primera vez directamente a los ojos. En los 
de Waldo percibió un brillo que destilaba profundo odio y rencor. 
El corazón se le paralizó por un momento y luego fue pasto de una 


taquicardia incontrolable. Intentó acompasar su respiración 
inspirando profundamente varias veces. 

Los macarras se marcharon con andares chulescos y cansinos. 
Hasta que no escuchó los inconfundibles acelerones y estruendos de 
tubos de escape no se dirigió a la ermita. Sabía que volverían antes 
o después para vengarse. En otro tiempo y lugar, no habría sido tan 
paciente: se habría peleado sin dudarlo. 

En unos minutos aparecerían las tres damas del Apocalipsis y la 
modista de Yves Saint Laurent para vestir a la Virgen. No quería 
que lo vieran tan alterado y tener que dar explicaciones. Rezó en 
silencio para sosegarse. 

Germán había encendido ya las luces del interior y del exterior, 
pero no se encontraba por allí. Le supuso acodado en el bar, libando 
y soltando sus frases incompletas y carentes de sentido. 

Las luminarias del peticionario continuaban luciendo y tuvo la 
certeza de que no era un hecho casual. Nadie había entrado allí en 
todo el día hasta la llegada del sacristán. Por lo tanto, permanecían 
así desde la noche anterior, lo cuál era técnicamente imposible. 

Al posar la vista sobre la Virgen se sobresaltó. Sus ojos pintados 
sobre la porcelana tenían una expresión extraña. Si se hubiera 
acercado a pocos centímetros de ellos, habría podido contemplar 
además un resplandor en el fondo del iris. Por otra parte, reparó en 
que su brazo derecho se encontraba levemente alzado, como si 
fuera a iniciar una arenga, que le recordó a aquella otra vez. Quiso 
suponer que era una apreciación subjetiva y contó mentalmente los 
segundos que tardarían en irrumpir en la iglesia las damas 
evangelistas y su modista. 

«10, 9,8, 7, 6,5, 4,3,2, 1...» 

—¡Hola, padre! —saludó festivamente doña Erundina, a la que 
seguía el resto del séquito real cargado de bolsas de viaje. 

Del cruce de miradas con Crisanta dedujo que Rober ya se había 
sincerado con ella. Lucía ojeras pronunciadas y un rastro 
inconfundible de haber estado llorando durante horas. Aún así, 
mantenía el tipo. Don Indalecio le hizo un gesto imperceptible para 
que supiera que estaba al tanto y tranquilizarla, posponiendo una 
conversación para más tarde, cuando nadie pudiese escucharlos. 

Las demás, ajenas por completo a estas cuitas, se dirigieron con 
decisión hacia el altar y preguntaron por Germán, para que las 


ayudase a bajar a la Virgen de su altarcillo. Don Indalecio supuso 
que estaría ya cantando por soleares en el bar y, por no ponerle en 
un aprieto, se ofreció a bajarla él solo. 

Doña Erundina se negó en rotundo, solicitando más ayuda del 
exterior de la ermita, no fuera a ser que la imagen se quebrase antes 
de haber podido vestirla y lucirla en la procesión. 

De forma providencial entraban en ese momento los 
investigadores, que se presentaron como los reporteros que venían a 
cubrir la celebración para el Canal 27. Doña Erundina pensó que 
era una señal del Cielo y les pidió auxilio para bajar entre todos a la 
Virgen. Luego, en un aparte con el párroco, se preguntó en voz alta 
quién les habría llamado, para responderse a continuación que con 
probabilidad habría sido el alcalde. 

«Claro, ha sido él, sin duda, que como se quiere dar 
importancia...» 

Don Indalecio no dijo nada. Ella misma había sacado sus propias 
conclusiones, y por el momento le daban una tregua. 

Héctor, Jorge, Jero y don Indalecio bajaron la imagen con 
infinito cuidado, siguiendo las órdenes de la dama de imponente 
aspecto, que dirigía la operación cual capitán de Infantería. 

«¡Cuidado! ¡Con cuidado, por favor, no se les vaya a caer!». 

Una vez en el suelo, Marga comenzó a despojarla de sus 
harapientos, según ellas, ropajes, que depositaron en una bolsa. En 
esas estaban cuando entraron Coral y Manuel. 

¡Don cura! —saludó la niña, corriendo hacia don Indalecio y 
plantándole un espontáneo beso en la mejilla. 

Coral lucía el vestidito que él le había regalado. Y aunque el 
calor apretaba, supuso que los leggings que vestía debajo, a juego, 
habían sido idea de su madre, en previsión de que por la noche 
refrescase. El detalle le conmovió profundamente. 

Manuel, más tímido y menos dado a las expansivas 
demostraciones de afecto de su hermana, se mantenía discretamente 
detrás de ella. El párroco le preguntó si estaba dispuesto a hacer de 
monaguillo en la procesión. El niño se sonrojó, mordiéndose la 
comisura del labio. 

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó armándose de valor. 

—Pues mira, de momento vete a ese armario que hay en la 
sacristía y vístete, que yo ya te iré diciendo. ¡Ojo! No te pongas el 


mío, que te va a venir muy grande. 

—Yo te acompaño, que te vas a liar —se ofreció Coral, 
agarrándole de la mano para dirigirse con decisión al fondo de la 
iglesia. 

Al pasar junto a Rita, que contemplaba embelesada a los 
hermanos, se detuvo Coral y la miró sonriente. Rita les dio un beso 
a ambos, abrazándolos con cariño. Era evidente que las personas 
especiales se reconocían entre sí. 

Los ojos de la Virgen volvían a estar inexpresivos. A don 
Indalecio no se le escapó que sonaba a impostación, como si 
estuviera reservándoles alguna sorpresa más. Le hubiera gustado 
comentar su impresión con Rita, pero se abstuvo. 

«No más confidencias. Ya me he expuesto demasiado». 

La Virgen se dejaba subir dócilmente los brazos para que 
pudieran vestirla como a una muñeca. Ya le habían encasquetado 
las enaguas, prenda inútil que nadie iba a poder apreciar y cuyo 
gasto muy bien se podían haber ahorrado. Ahora procedían a 
colocarle el vestido de seda salvaje bordado en hilo de oro con 
incrustaciones de nácar y piedras semipreciosas. Por último, y 
cuando ya don Indalecio miraba nervioso su reloj de pulsera porque 
la hora se echaba encima, le colocaron sobre los hombros la túnica 
de terciopelo con sobrecuello de visón y un rosario dorado que, 
muy ufana, Marga indicó era regalo de la casa. 

Todos los presentes agradecieron el generoso detalle. Don 
Indalecio evitó toser oO carraspear, no fueran a recomendarle 
cuidarse mejor el catarro. 

Finalmente, no quedaba más que alzarla sobre la plataforma 
móvil que habría de pasearla por el exterior de la ermita, como 
paso previo a la celebración de la misa solemne conmemorativa de 
la Fiesta Grande de Murriana que vendría a continuación. 

A la espera de que los portadores del sagrado trono iniciasen los 
prolegómenos, el párroco acudió junto a los niños. Manuel estaba 
vestido de monaguillo, con las mangas algo largas. Coral se las 
doblaba, acortándolas, y le colocaba bien los refajos, riéndose, 
mientras le decía que parecía un Bispo. 

—Obispo —corrigió el cura—. Es una pena que no hayas venido 
antes para prepararte bien. Pero no te preocupes —le tranquilizó—, 
porque es muy fácil. Solo tienes que permanecer a mi lado y yo te 


iré indicando por señas lo que has de hacer. Ya habrá tiempo de que 
aprendas el protocolo y lo hagas con soltura las próximas veces. 

Se escuchaba el estruendo de la multitud a las puertas de la 
iglesia, deseosa de ver a la Patrona. 

Los costaleros que habrían de portar el paso penetraron por la 
puerta de atrás y quedaron extasiados con la visión que, hasta la 
fecha, había permanecido en el más absoluto secreto, como si del 
vestido de una novia se tratase. 

Salían el párroco, Coral y Manuel de la sacristía cuando los 
cargadores estaban iniciando los movimientos gimnásticos 
necesarios para aupar el pesado trono sobre sus hombros. 

La Virgen, tambaleante e insegura en su nueva condición de 
modelo de alta costura, supo, empero, estar a la altura de las 
circunstancias y se mantuvo firme. 

—¡Ein, a colocarse al palo! ¡Vamos arriba! —animó el capataz 
de la cofradía. 

A la de una, se alzaron sobre las rodillas y consiguieron ponerse 
en pie. Orgullosos del tremendo esfuerzo físico derrochado y 
acompañados por los primeros acordes interpretados por Los 
temibles de Murriana (un grupo percusionista compuesto por 
venerables ancianos amantes de la música de banda que contaba 
con un tambor, una trompetilla, una trompeta y un saxo) animando 
desde el exterior, se abrió con lentitud la puerta de la ermita y 
comenzaron a traspasar el umbral, precedidos por don Indalecio y 
el alcalde. 

Manuel agarraba con las dos manos, más inseguro aún que la 
Virgen sobre su palio, un enorme cirio encendido. A su lado 
desfilaban otros monaguillos más experimentados que él, que le 
guiñaron un ojo para que supiera que todos ellos habían tenido su 
primera procesión alguna vez y no estuviera nervioso. Poco a poco, 
se fue relajando y se atrevió a devolverles una sonrisa franca y 
agradecida. 

La multitud rugía de entusiasmo y aplaudía a la Patrona con 
devota veneración conforme iba acercándose. El momento era 
emocionante. 

La fanfarria de Los Terribles de Murriana se confundía con las 
diferentes músicas procedentes de las atracciones, en pleno apogeo 
ya de funcionamiento. 


La procesión dio la vuelta completa a la ermita, deteniéndose 
cada pocos metros para entonar cánticos en latín el párroco, que 
hacía oscilar un pequeño incensario. 

Jero y Jorge portaban cámaras móviles, variando de ubicación 
para filmar desde todos los ángulos posibles. 

La comitiva había doblado la esquina y se encontraba junto a las 
puertas del templo en posición de descanso, preparados los 
costaleros para girar a la izquierda a las órdenes del capataz. Ese 
era el momento en el que tradicionalmente algún espontáneo 
entonaba una saeta. El gentío estaba sobrecogido y celebró el 
homenaje con aplausos y vítores. 

Justo cuando el capataz gritaba «¡Vamos arriba!l», para 
introducir el paso en la ermita, la Virgen empezó a arder como una 
gran bola de fuego. 

Los costaleros, que no sentían todavía el calor ni podían ver lo 
que ocurría sobre sus cabezas, se miraron unos a otros perplejos por 
la expresión de espanto del público más cercano. Tan pronto como 
fueron conscientes de la situación, apoyaron el atrio en el suelo y se 
alejaron lo suficiente para no ser pasto de las llamas. 

Se hizo el silencio más absoluto en el entorno de la iglesia, solo 
perturbado por las músicas entremezcladas de las atracciones 
feriales, que seguían sonando ajenas al barullo. Algunos se 
agacharon con genuflexión de rodillas, pero la mayoría se alejaba 
despavorida o llamaba por sus teléfonos móviles a los bomberos, sin 
saber cómo explicar lo que estaba ocurriendo. 

«¡La Virgen está ardiendo!», articulaban unos atropelladamente. 

«¡Agua! ¡Que alguien traiga agua!», gritaban otros. 

Con gran rapidez se hizo una cadena humana para echar cubos 
de agua, pero era inútil porque el fuego no menguaba un ápice. 

La combustión duró apenas unos minutos y se apagó 
repentinamente, antes de la llegada de los bomberos y en medio de 
una calma espesa que siguió al alboroto previo. 

Sus ricos ropajes quedaron reducidos a cenizas humeantes que 
colgaban como andrajos sobre la imagen renegrida. 

«¡La Virgen se ha quedado en pelotas!», gritó alguien en medio 
del tumulto. 

Una niña venía corriendo, agitando unos leggings de color 
violeta y una chaquetilla de perlé, buscando al párroco entre el 


gentío. 

—¡Tome, don cura, póngale esto, que le va a dar mucha 
vergilenza a la Virgen estar desnuda delante de to" mundo! 

Don Indalecio se quedó petrificado ante el arranque de la 
chiquilla. 

Los costaleros introdujeron el paso en la ermita con gesto grave. 
Lo seguían las damas evangelistas y la modista, haciéndose cruces. 
Doña Erundina no hacía más que cábalas sobre cómo iba a presidir 
la Virgen la misa solemne de esa guisa. 

«¡Santo Dios, Santo  Dios!»,  murmuraba  cabeceando 
obsesivamente. 

Pero había que actuar con premura, a menos que se suspendiera 
la misa. Y eso no cabía ni planteárselo. Por eso, con gran 
consternación procedieron vestirla, no sin antes cerrar a cal y canto 
la puerta para evitar el curioseo de la gente y rogarles paciencia 
hasta que pudiera procederse a la celebración de la eucaristía. 

Los leggings le sentaban como un guante a la Virgen, al igual 
que la chaquetilla, aunque pareciese un torero. A don Indalecio le 
entraron entonces unas irrefrenables ganas de reír a carcajadas. La 
Virgen de la Montaña había demostrado ser extremadamente 
traviesa. 

«Esta vez te has pasado, Madre. Y sigo sin saber para qué has 
organizado semejante espectáculo». 

Al ver el resultado final del atrezzo, doña Erundina enrojeció de 
furia y se negó a exhibirla así, preguntándose y preguntando a 
gritos, casi rugiendo, quién habría podido cometer semejante 
tropelía, y, sobre todo, cómo, porque nadie se había acercado 
durante la procesión a distancia suficiente como para haberle 
echado algún elemento combustible. Era algo ¡inaudito e 
inexplicable. Luego meditó en que ya había sido presenciada la 
procesión y admirados sus ricos ropajes, por lo que lo más sensato 
sería devolverla a su sitio tras el altar, pensando inocentemente que 
nadie repararía en ella ni se fijaría en su estrafalaria indumentaria. 
A continuación se desdijo. 

—i¡Jesús, Jesús! —Exclamó aturdida tras la explosión de ira y el 
efecto tranquilizante de un chute en vena proporcionado por el 
servicio de Urgencias—. ¡Nuestra Señora no puede presidir la Santa 
Misa de esta manera! 


—Pues vistámosla con sus antiguas ropas —sugirió Nati—. 
Siempre podremos decir que el nuevo atuendo era solo para la 
procesión. 

—¡Sí, claro! —Farfulló doña Erundina en un bramido, mientras 
los médicos procedían a inyectarle una dosis más contundente— ¡Y 
seremos el hazmerreír del mundo entero! 

—Mujer, tranquilízate —dijo Nati—. Al menos, nadie ha 
resultado lesionado. Y siempre será mejor que esté como antes que 
con un bolero y unos leotardos. 

Acto seguido, la dama imponente pareció relajarse un poco, 
aunque no le duró mucho. 

Crisanta permanecía en silencio, con la mirada ida y ajena a 
todo. 

La Virgen-torera les miraba divertida desde la altura de su 
ubicación habitual a la que había sido izada. Don Indalecio no pudo 
evitar sonreírle con picardía. 

«Estás muy moderna, Madre, muy de este tiempo. ¿Solo querías 
disfrazarte de rockera?». 

Tras el rapto de risa contenida se tornó ceñudo, elucubrando 
quién podría haber perpetrado tal salvaje e irreverente acción. Al 
igual que doña Erundina, hacía cálculos mentales acerca de la 
posible autoría del atentado y no encontraba explicación. 

Llegaron la policía y los bomberos al tiempo, con estrépito de 
sirenas y luces. Los bomberos desenrollaron la manguera sin 
atender a las voces que les decían que ya no hacía falta, que el 
fuego se había apagado por sí solo. La policía acordonó la zona más 
inmediata a la capilla e interrogó a los espectadores presentes que 
se ofrecieron voluntarios para testificar. 

Mientras iban anotando datos y testimonios, se escucharon más 
gritos en medio de la confusión: 

—¡Hay otro incendio allí abajo! 

Una gran nube de humo ascendía desde la parte baja del pueblo, 
a algunos kilómetros de distancia. No hacía falta ser detective para 
saber que el fuego procedía del lugar donde estaba ubicada la 
chabola de José y su familia. 

La policía se dividió. Los bomberos y uno de los coches patrulla 
de la policía bajaron a toda velocidad hacia el foco del incendio, 
dejando un retén en la ermita acordonando la zona e impidiendo el 


paso, a fin de salvaguardar los vestigios y huellas de lo que en la 
jerga policial se denomina «escena del crimen». 

La chabola ardía por los cuatro costados. José y Maruja 
intentaban sacar los pocos enseres dignos de salvarse de la quema. 

Los bomberos trataron de minimizar las consecuencias de las 
llamas, pero los materiales eran tan modestos que, en cuestión de 
minutos, la humilde vivienda quedó reducida a escombros 
humeantes. 

Maruja y José se abrazaban para darse ánimos, sollozando los 
dos. Coral y Manuel se les unieron. Resultaba conmovedor verlos a 
los cuatro unidos en un único abrazo. 

Don Indalecio alzó la vista al cielo y preguntó: «¿Por qué? ¿Por 
qué a ellos precisamente? ¿Es que no tienen bastante?». —Y tuvo 
que hacer un esfuerzo por no llorar de impotencia y de rabia 
también—. «¡Dios mío, libérame del secreto de confesión al menos!» 

En ese momento, notó una mano amiga posarse sobre su 
hombro. Se volvió con desolación. Era Rita la que lo miraba con los 
ojos brillantes por la emoción. 

—Esto era lo que trataba de decirnos tu Virgen. Y no lo supimos 
interpretar a tiempo. 

—Soy un imbécil, un inepto —se quejó amargamente el cura—. 
Tanta teología no me ha servido para nada. No he podido evitar 
esta catástrofe. Y ahora... ¿Qué hará esa pobre gente que se ha 
quedado sin casa? 

El párroco enarboló un puño con rabia. 

«Si es así como tratas a tus hijos, no eres buen Padre». 

Rita guardó silencio durante unos instantes. Sabía que él pasaba 
por una crisis de fe importante. Cuando vio que se apaciguaba, 
habló: 

—Siempre se puede hacer algo. Ofréceles cobijo. Y luego, Dios 
dirá. 

—Gracias, Rita —dijo el cura, serenándose—. Es lo que estaba 
pensando. No pueden quedarse a la intemperie. 

Don Indalecio les brindó su casa hasta que pudieran poner de 
nuevo en pie la suya. Los niños estaban algo alejados, comprobando 
los estragos del incendio. El cura vio a Coral gesticular, 
explicándole a su hermano con gesto grave algo que no podía 
escuchar. Él asentía con docilidad y luego ambos se acercaron. 


—Escuchad, hijos —dijo el cura—. Ha ocurrido algo terrible, 
pero no os habéis quedado sin hogar porque mi casa es la vuestra, 
así que os venís conmigo. 

El alcalde, contrito, prometió buscarles un alojamiento tan 
rápido como fuese posible. Algo era algo. 

Mientras la familia desahuciada metía en bolsas algunas cosas 
que habían podido rescatar, don Indalecio divisó a un muchacho 
que se dirigía hacia allí y reconoció a Rober. 

—He hablado con mi madre y también con Nacho, y hemos ido 
a comisaría a contarlo todo esta tarde —dijo el chico de un tirón—. 
También he estado revisando mis llamadas en el móvil y en una de 
ellas, solo en una de ellas, había un número de Waldo; debió de 
confiarse o despistarse, ¡yo qué sé!, porque siempre lo hacía con 
número oculto, así que espero sirva para localizarle. 

Don Indalecio posó una mano en su hombro, trasmitiéndole 
tranquilidad. Le dijo que había hecho lo que tenía que hacer, y que 
eso le daría paz. 

Nati y Crisanta se acercaban. Le explicaron que doña Erundina 
había vuelto a caer presa de un ataque de ansiedad y que en esos 
momentos estaba en el ambulatorio, gritando como una 
endemoniada. 

—A esta gente me la llevo yo a mi casa —se ofreció Crisanta con 
firmeza—. Es lo menos que puedo hacer. 

—Y si Maruja quiere, puede trabajar en la mía —dijo Nati—. Se 
me acaba de ir la chica, que se casa el mes que viene y justamente 
estaba buscando otra. Me parece que es una buena mujer, y yo 
también quisiera colaborar a paliar su desgracia, porque es una 
desgracia lo que les ha ocurrido. ¿Quién habrá sido el miserable? 

Crisanta suspiró, cerrando los ojos. Sabía demasiado pero no 
podía compartirlo, aunque el hecho de que el cura también 
estuviera al tanto le producía cierto alivio. 

—¿Estáis seguras? —Preguntó el cura—. Porque yo me los 
llevaba ya conmigo... 

Ambas asintieron contundentemente, satisfechas de su decisión. 
Crisanta añadió que le harían compañía y se sentiría mejor así. 

Don Indalecio meditó que, algunas veces, tenía que ocurrir una 
catástrofe para que aflorasen los buenos sentimientos que, estaba 
seguro, todos tenían ocultos en su interior. 


José y Maruja estaban tan aturdidos que casi no eran 
conscientes de que se los llevaban. El propio Modesto les acercó en 
su coche a casa de Crisanta. 

Don Indalecio les dio un sincero abrazo y les animó. 

—Ya veis —dijo, en un esfuerzo por consolarles—. Después de 
todo, habéis podido comprobar que la gente no os ha dejado solos. 
Dios aprieta pero no ahoga. 

No quedaban más que los bomberos en el lugar, tomando las 
medidas oportunas para que no se avivasen los rescoldos, cuando el 
cura y el equipo de investigadores montaron en la furgoneta y se 
dirigieron a casa. 

El trayecto discurrió en silencio. Cada cuál iba ensimismado en 
sus propias reflexiones. Al final, fue el cura el que rompió el hielo. 

—Después de todo, os he servido en bandeja el mejor reportaje 
que hubierais podido imaginar —Esbozó una amarga sonrisa antes 
de apostillar—: Lástima que haya tenido que ser a costa de tanto 
sufrimiento. 

Rita, que iba sentada junto a él, posó una mano sobre la suya sin 
decir nada. 

—Vais a tener que quedaros una temporada aquí para ver en 
qué para todo esto —propuso—. Y, además, porque no os van a 
dejar recoger todos los aparatos hasta que los peritos los estudien. 
Creo que ahora no os quedará más remedio que confesar vuestra 
verdadera condición y poneros a disposición de la policía, porque 
quizás podáis explicarles muchas cosas que ignoran. —Marcó una 
pausa, reflexionando antes de confesar con pesar—: Nos van a 
tomar por locos a todos, y a mí, en concreto, me expulsarán del 
sacerdocio por meterme en estos berenjenales. Ya no me importa. 
Lo único que quiero es saber la verdad. 

Los demás le habían dejado hablar sin interrumpirle. 

—Inda —intervino Héctor—, este es uno de los hechos más 
impactantes con el que nos hemos topado en años, diría que el más 
de todos, porque lo hemos vivido en vivo y en directo. A menudo 
hemos investigado fenómenos acaecidos hace tiempo, valiéndonos 
de testimonios de testigos, tergiversados sin duda, pero aquí hemos 
asistido al germen y al desenlace. Y ahora, como dices tú, solo 
queda por averiguar cómo y por qué. 

Jero exteriorizó su temor de que las grabaciones audiovisuales 


captadas se malograsen si alguien sin los suficientes conocimientos 
técnicos las manipulaban, por lo que convinieron en regresar a 
primera hora del día siguiente para pedir al retén precaución antes 
de tocar los aparatos. 


CUARENTA Y UNO 


Durante el trayecto, don Indalecio iba pensando en la brecha 
profunda que se había abierto, no tanto en su fe como en su manera 
de entender el sacerdocio. Y esto se debía a varias cuestiones en las 
que, por el momento, prefería no profundizar. Una cosa tenía clara, 
y era que nadie iba a decidir por él lo que era la verdad y la 
justicia. Había muchas maneras de ser buen cristiano. Él pensaría la 
que sería más adecuada de acuerdo a sus convicciones. 

Llegaron derrengados. El párroco aceptó un gintonic que le 
ofreció Jero, que se había equipado convenientemente en una 
gasolinera de camino. Lo cierto era que todos necesitaban un trago 
para digerir los acontecimientos vividos. 

—No acabo de entenderlo —negó con la cabeza el futuro ex-cura 
—. Vale que el fuego de la chabola lo provocaran el tal Waldo y su 
grupo, eso está más que claro, pero lo de la Virgen no me entra en 
la cabeza. ¿Mientras grababais no visteis nada raro? 

—Eso no lo sabremos hasta que saquemos las imágenes de allí y 
las proyectemos —adujo Jero, visiblemente inquieto—. También 
sería mala suerte que se echase a perder todo el trabajo mientras las 
cámaras estén retenidas. 

—En fin, os pondría música —se excusó el cura tratando de 
disolver el nerviosismo general —, pero me temo que el canto 
gregoriano no os va a entusiasmar. 

—¡A mí me encanta! —Admitió Rita—. Es tan espiritual... 

—Pues a mi me gusta para un ratito nada más —reconoció 
Héctor—. Prefiero, si soy sincero, el heavy. ¡Eso sí que es espiritual! 

—Todavía me acuerdo de lo que me gustaban ACDC — 
rememoró don Indalecio—. Tenía todos sus discos y posters 
colgados en mi habitación. Mi madre —sonrió evocando recuerdos 


— siempre estaba pidiéndome que los quitase, pero yo, ni caso. 
Eran mis ídolos. Quitarlos de la pared habría sido un sacrilegio, y 
ahora, tiene gracia, ahora que hace años que no vivo con mis 
padres, mi madre los conserva. Mantiene mi alcoba como si aún 
viviera allí. 

Se mordió el labio con repentina nostalgia. 

—Bueno, aunque me guste el canto gregoriano, tampoco le hago 
ascos al rock duro —confesó Rita con una sonrisa tímida—. Todo 
tiene su momento y su lugar. 

La velada se prolongó casi hasta el amanecer, y entre 
confidencias y gintonics todos fueron quedándose dormidos en los 
sofás de cualquier manera. 

Cuando el futuro ex-sacerdote se despertó, tuvo que pestañear 
varias veces para concienciarse de dónde estaba. Antes de eso, 
apartó el brazo que tenía extendido cerca de la cabeza de Rita, que 
dormía con una expresión beatífica en el rostro. 

Se levantó y preparó café para todos. La pequeña cafetera no 
daba abasto, así que la llenó varias veces y fue colocando tazas, 
galletas y pastas sobre la mesa con una vitalidad inusitada. 

Cuando estuvo todo listo, los despertó dando palmas. 

—Fastidia, ¿eh? —comentó burlón—. Pues no veáis lo que me 
cabreaba a mí levantarme a maitines cuando estaba en el 
Seminario. ¡Arriba todos, que tenemos mucho que hacer hoy! 

A cada uno le afectaba la resaca de una manera o de otra, pero 
era perceptible que el malhumor era un rasgo común a todos ellos, 
sobre todo por la forma abrupta de despertarse, si bien había 
diferencias. Unos gruñían sin hablar, otros hablaban gruñendo. Y 
luego estaba Rita, que, con cara angelical, venía del cuarto de baño 
con el cabello mojado, sonriendo. 

—¿Cómo pudo dejarte tu novio? —le preguntó el cura sin 
pararse a pensar en lo inconveniente de la cuestión. 

—No todo el mundo es capaz de comprender mis... aptitudes — 
explicó ella, sin percatarse de que la del cura había sido una mera 
pregunta retórica—. Para los demás no dejan de ser rarezas. Yo sé 
que es difícil, y por eso también lo entiendo. 

Sonrió y a don Indalecio le pareció que la suya era una sonrisa 
que iluminaba la tierra entera. 

Subieron en la furgoneta de Canal 27 hasta la ermita. Todo 


estaba tranquilo allí. Solo un coche patrulla estacionado junto a la 
puerta y el cordón policial daba cuenta de que algo se salía de lo 
normal. 

Los agentes fumaban sentados sobre una piedra. Al verlos llegar, 
uno de ellos tiró la colilla al suelo, aplastándola con la bota, se 
levantó y los detuvo con un gesto. 

Don Indalecio se acercó como avanzadilla y le explicó que era el 
párroco, y esa gente que le acompañaba, reporteros que tenían el 
equipo de filmación dentro y querían saber si podrían retirarlo pues 
era valioso. 

—Están al llegar los de la científica —informó el agente—. Ellos 
decidirán cuándo pueden llevárselo. De momento tenemos órdenes 
de que no entre nadie. 

—De todas formas —indicó el cura—, es importante que no 
manipulen los equipos de grabación que hay dentro. Si es tan 
amable, cuando lleguen, díganles que me llamen, por favor. —Y 
garabateó el teléfono de su casa en un papel, tendiéndoselo. 

—Veré lo que puedo hacer —concedió el policía—, pero no le 
aseguro nada porque ellos tienen sus métodos y yo aquí solo soy un 
mandao. 


CUARENTA Y DOS 


Rita despertó esa mañana con gran excitación a don Indalecio, 
golpeando con golpes enérgicos en la puerta de su habitación para 
apremiarle a vestirse rápido e ir con ella hasta el lugar donde se 
había erigido en su día la chabola de José. Como buena sensitiva, 
apenas había podido conciliar el sueño por las imágenes que le 
venían constantemente a la cabeza y que sabía harían muy feliz al 
bueno de Inda. 

El cura, aún somnoliento, la obedeció sin rechistar. 

—¿Quieres conducir? —ofreció la médium. 

—No, no, hazlo tú —declinó don Indalecio, suponiendo que ella 
había percibido las ganas que tenía de tomar un volante después de 
años sin hacerlo. Ni siquiera tenía permiso de conducción en regla. 

Se dejó llevar mansamente, preguntándose qué demonios la 
movería a salir de forma tan intempestiva. 

Al llegar al lugar no dio crédito a lo que vieron sus ojos. Todo 
un ejército de obreros se encontraba apilando sacos de cemento, 
levantando muros de ladrillo y carreteando palets de hormigón. 
Parecía que se hubieran puesto en funcionamiento hacía días y solo 
llevaban unas pocas horas. Pedro Alonso, puro en boca para no 
variar su costumbre, les daba órdenes certeras. 

—¿Qué pasa aquí, Pedro? —se atrevió a preguntar el cura, 
intrigado. 

—Pues nada, don Indalecio —explicó el hombre—. Ya ve, que 
algunas personas de bien han querido arrimar el hombro y levantar 
de nuevo esta casa. 

Había más gente trabajando allí de la que recordaba el párroco 
haber visto en la obra del pantano. ¿Sería posible que...? ¿Sería 
posible que hubiera habido voluntarios que se hubieran ofrecido...? 


—Y tú has tenido la idea, claro —acusó con afecto el cura—. Y 
has puesto los materiales y has abandonado tu obra para levantar 
esta. Que, por lo que parece, va a quedar de lujo, a juzgar por las 
trazas que lleva. 

—Bah, calumnias, padre —protestó Alonso con una sonrisa 
ancha—. Eso no son más que calumnias. 

No eran solo obreros los que se afanaban. Don Indalecio 
reconoció a muchos vecinos de Murriana, cuyas ocupaciones 
distaban mucho de la albañilería. Esto sí que era un milagro. 

José, al que algunos daban apretones de ánimo en el brazo, 
laboraba como uno más. Maruja y los niños no estaban. 

Rita y don Indalecio cruzaron una mirada de entendimiento. 

El pueblo había respondido solidariamente al poder de 
convocatoria del constructor, y resultaba emocionante ver a todas 
aquellas personas unir esfuerzos. Le hubiera gustado felicitar uno a 
uno a todos esos anónimos obreros que, sin importarles malgastar 
su día de asueto, se compadecían de la desgracia inmerecida de un 
buen hombre y su familia solidarizándose con ellos. El mundo 
todavía no estaba perdido del todo si pasaban estas cosas. 

—Me dan ganas a mí también de arremangarme la camisa y 
ponerme al tajo —confesó el cura sinceramente a Pedro Alonso. 

—No hace falta, padre —declinó este—. Si hasta sobra gente. 
Pero no voy a quitarles la ilusión de hacer algo que les satisface, 
aunque no sepan ni colocar un ladrillo. La verdad es que es 
gratificante ver cómo se implican. 

—Bueno, pues si se tercia, aquí estoy —insistió el cura, 
dispuesto a arrimar el hombro. 

—¡Quite, quite! —Rezongó Alonso—. Lo suyo no es levantar 
muros, sino derribarlos. 

Permanecieron un rato contemplando el frenético ir y venir de 
los hombres y el estrépito de las máquinas. 

—Vamos, Inda —tiró de su manga Rita—. Te invito a desayunar, 
que te vas a quedar en el chasis. 

—De eso nada —declinó el cura—. Invito yo, pero vámonos a 
otro lugar, que en el pueblo daríamos que hablar. 

Condujo Rita, concentrada en la carretera, durante más de 
cuarenta kilómetros, hasta detenerse en el área de servicio de una 
gasolinera. 


— ¡Caramba! —Bromeó ella al entrar, frunciendo la nariz con 
gesto divertido —¡Pues sí que es difícil desayunar contigo! Cuando 
queramos volver, habrá llegado la hora del almuerzo. 

Pero el tiempo cundió bastante más. Después de tomar café y 
unas tostadas, regresaron a casa. Los demás no estaban. Les 
supusieron dando vueltas por el pueblo, a la búsqueda de 
comentarios o noticias alusivas al suceso. 

Sobre la mesa del comedor, alguno de ellos había dejado un 
periódico nacional en cuya portada podía leerse el titular: «Arde la 
Virgen de la Montaña en la Fiesta Grande de Murriana». A 
continuación se desarrollaba la noticia con meras conjeturas y sin 
datos verdaderamente fidedignos: 

«Durante la procesión de la Patrona de Murriana, y antes de dar 
paso a la misa solemne, que tuvo que ser suspendida, la Virgen fue 
víctima de la combustión, cuyas causas se están investigando en 
estos momentos por la policía científica. Se cree que el vandálico 
acto pudo ser provocado por un grupo de gamberros. Sin embargo, 
los testigos que han declarado manifiestan no haber visto a ningún 
extraño acercarse a la imagen antes del lamentable suceso». 

Era de suponer que los reporteros del diario habrían estado 
pululando entre los vecinos, preguntando aquí y allá, porque no era 
presumible que la Policía hubiera filtrado ninguna información. 

Don Indalecio, con todos los acontecimientos acaecidos el 
viernes, no había abierto la iglesia, entre otras cosas porque 
continuaba precintada por orden judicial. Los feligreses más devotos 
tendrían que contentarse con presenciar la misa dominical por 
televisión hasta nueva orden. 

Se hacía imprescindible saber más. ¿Pero cómo? Casi al unísono, 
decidieron ir a casa de Crisanta. 

Allí se encontraba la susodicha con Maruja y los niños. Estos 
jugaban al parchís mientras las dos mujeres acometían una limpieza 
a fondo de los armarios. Y se afanaban de tal manera que, cuando 
llamaron al timbre de la puerta, ambas tenían las mejillas 
arreboladas por el trabajo. Crisanta les explicó que Rober y Nacho 
estaban en ese momento en comisaría para ampliar su primera 
declaración. El padre de Nacho, por lo que le había contado su hijo, 
montó en cólera cuando este le confesó su aventura con el grupo de 
Waldo, pero después le felicitó por haber sabido entrar en razón por 


sí mismo y estaba decidido a llegar al fondo del asunto, que pasaría 
por detener a ese delincuente para interrogarle por la combustión 
de la virgen y el casi simultáneo incendio de la chabola. Parecía que 
no albergaba dudas, pues, acerca de la autoría de ambos hechos. 

Después de charlar durante más de una hora, Rita y don 
Indalecio se miraron de nuevo, intuyendo cada cuál la propuesta del 
otro y, sin mediar palabra, montaron de nuevo en la furgoneta y se 
dirigieron hacia el pantano. 

El perímetro era inmenso, pero no en todas las zonas era posible 
la acampada, por lo que circunscribieron su rastreo a los caminos 
susceptibles de permitir la rodada de vehículos, desechando los más 
inexpugnables. Después de conducir por los de cierta anchura y 
desandar un buen número de veces el camino, estacionaron la 
furgoneta junto a un bosquecillo de eucaliptos y bajaron a pie por 
una pista estrecha, solo apta para peatones o motocicletas. El agua 
azul se veía a un centenar de metros, brillando con esquirlas 
plateadas en las que se reflejaba el sol. La fina arena blanca le daba 
una apariencia de playa. Las tímidas crestas de las pequeñas olas 
impulsadas por la brisa morían en la orilla. 

No había un alma. Giraron la vista a su alrededor sin encontrar 
ningún vestigio humano. De pronto, Rita se quedó inmóvil con los 
brazos rígidos pegados a lo largo del cuerpo, y se encaminó como 
una autómata, con los ojos entrecerrados, hacia un pequeño recodo 
que hacía la cala. El resto de una fogata, rodeado de huellas en la 
arena que parecían indicar un círculo concéntrico, les indicó que 
ese era el lugar donde la hermandad había propuesto a Rober y 
Nacho la prueba iniciática para entrar en la secta. Parecían haber 
sido más sagaces que las fuerzas del orden porque no daba la 
sensación de que nadie hubiera penetrado en ese lugar después de 
la desbandada de los malhechores. 

Se hacía necesario participárselo a la policía, a fin de que 
rastreasen la zona en busca de posibles pistas. Por eso, el cura 
propuso a Rita, en primer lugar, acercarse a comisaría. Después, 
vacilando si hacerle una arriesgada propuesta que quizás no se 
tomase bien, dijo: 

—Y en segundo lugar, válete de tus armas seductoras y 
persuasivas para intentar averiguar si ya los peritos judiciales han 
encontrado la causa de la combustión de la Virgen. 


—¿Y la tercera? —preguntó inocentemente la médium. 

—¿La tercera? —Se sorprendió don Indalecio, enrojeciendo 
visiblemente y desviando la mirada—. Solo dije dos. 

Notaba sus ojos clavándosele en la espalda como dagas. Era 
inútil tratar de engañarla porque ella lo percibía todo. 

Ninguno de los dos dijo palabra mientras Rita conducía hacia 
comisaría. 

—Voy a entrar yo sola —decidió—. Si te parece. 

El cura la observó penetrar en el edificio, siguiéndola a través de 
la cristalera de la entrada, en la que se detuvo unos instantes para 
hablar con la persona que se hallaba en el mostrador de recepción. 
Luego desapareció de su campo visual. 

Después de una hora de esperar su salida en vano, bajó de la 
furgoneta para estirar las piernas. Se habría fumado un cigarro con 
ganas, pero no había vuelto todavía al viejo hábito de comprar 
tabaco por lo que se tuvo que aguantar. 

Salían Nacho y Rober en ese momento. Debían de haber 
permanecido toda la mañana allí. Les hizo una seña. Nacho 
mostraba un gesto avergonzado y lleno de pesadumbre. En cambio, 
Rober, el medroso, tímido e introvertido, caminaba con paso firme 
y mirada al frente. Correspondió a su saludo con una mano en alto 
y se acercaron ambos a la furgoneta. 

—¿Cómo ha ido todo? —preguntó con verdadero interés. 

—Mejor de lo que esperábamos —respondió Rober, y luego, 
señalando a su amigo, añadió—: A este le ha caído una bronca de 
cojones, pero ahora la poli nos considera unos colegas —Sonrió con 
satisfacción—. Al parecer, a esa gentuza ya le estaban siguiendo la 
pista de antes, se ve que no eran tan listos como pensaban, y la 
llamada esa que le dije que había recibido en mi móvil puede 
acabar llevándoles a Waldo. Lo malo es que, tal y como están las 
leyes en España, igual que entra por una puerta, sale por la otra y a 
saber con ganas de qué... 

—Bueno, bueno —cortó don Indalecio—. No adelantemos 
acontecimientos. Lo importante es que queda claro que vuestro 
proceder, si bien inconsciente al principio, puede conducir a la 
desarticulación de esa banda y a descubrir que fueron los culpables 
de todo lo que ha pasado aquí este fin de semana... —Y luego, 
cambiando de tema y mirando hacia la puerta, inquirió con 


aparente indiferencia—: ¿No habéis visto a una chica allí dentro? 
¿Una periodista del canal 27 que cubría el reportaje informativo de 
las Fiestas? 

Los dos amigos se miraron soltando una carcajada. 

—¡Ah! La tía esa tan buena —asintió Nacho—. A Mario se le 
caía la baba cuando nos los hemos cruzado en el pasillo. Se metió 
en el despacho del comisario y creo que allí sigue. 

A don Indalecio se le agolparon las tostadas del desayuno en la 
garganta. 

—Un respeto, por favor, que es amiga mía —protestó incómodo 
—. Además, solo iba a interesarse por el equipo de grabación, que 
está retenido en la ermita. 

Los dos chavales se alejaron charlando despreocupadamente y 
con el alivio reflejado en sus rostros por haber descargado el peso 
de sus conciencias. 

El cura se había quedado tan ensimismado mirando el 
empedrado de la calzada mientras aguardaba la salida de Rita y las 
novedades que pudiera contarle, que solo escuchó el ensordecedor 
ruido de unas motos cuando ya le sobrepasaban. 

Se giró con tiempo suficiente para ver una cabeza de cabellos 
rizados que gritaba algo inaudible a los demás de la comitiva. Al 
verle, el cura alzó una ceja y le miró penetrantemente, apoyado 
como estaba en la furgoneta. 

Un centenar de metros más adelante, el muchacho del pelo 
rizado hizo un caballito con su moto, dio media vuelta y se acercó. 
Se detuvo frente a él con el motor a ralentí y, con gesto de 
desprecio, escupió en la acera, apuntándole con un dedo acusador a 
escasa distancia. Dijo algo que don Indalecio no pudo escuchar, 
pero le sostuvo la mirada en una suerte de lucha de fuerzas. Estaba 
seguro de que, de no haberse encontrado frente a Comisaría, el 
macarra le habría propinado además un puñetazo... al que él habría 
respondido. 

Waldo pegó un brusco acelerón y marchó a reunirse con el resto, 
que aguardaba en el punto en el que él había decidido darse la 
vuelta para marcarle. 

No se lo pensó dos veces. Entró y explicó atropelladamente al 
funcionario de recepción, que le entendió a duras penas, la urgencia 
de mandar una patrulla en pos de esa banda que de forma temeraria 


acababa de pasar por delante de comisaría cuando lo más probable 
era que fueran conscientes de que estaban en el punto de mira. 

El agente quiso conducirle al despacho del inspector jefe, puesto 
que el comisario se encontraba ocupado, pero el cura le compelió a 
transmitírselo él mismo, en aras de la urgencia del caso. No podía 
perderse un minuto. La rapidez con la que se actuase sería la clave 
del éxito en atraparlos. Era probable que buscasen una descarga de 
adrenalina tan fuerte que les impidiese escapar del lugar donde 
habían perpetrado sus últimas fechorías, tentando a la suerte en su 
búsqueda de emociones al límite. Era algo impensable en cualquier 
mente criminal mínimamente inteligente, pero esta banda bien 
pudiera estar formada por psicópatas a los que los rasgos 
característicos de la delincuencia común no fueran equiparables. 

Dos coches patrulla y tres motoristas salieron disparados con 
luces y sirenas en su búsqueda. 

Don Indalecio se desplomó sobre una de las sillas funcionales del 
pasillo. Sentía la cabeza como una bomba a punto de explotar. 
¿Cómo era posible que se hubieran desencadenado tantos 
acontecimientos en tan poco tiempo? Y lo que era peor, o mejor, 
según se mirase: que pudieran llegar a tener tal trascendencia en su 
vida futura. Había pasado de ser un delincuente juvenil a cura 
visionario, y quizás, también, más adelante posible tertuliano en un 
programa esotérico... sin contar lo de Rita, respecto a lo cuál 
tampoco sabía a qué atenerse, aunque lo intuía. De repente, después 
de tantos años de recogimiento y austeridad, se reinventaba como 
hombre, hombre de carne y hueso, nada más. Estaba hecho un 
verdadero lío. La tranquilidad de la que había gozado, sin necesitar 
nada material o mundano, se le volvía ahora un incómodo huésped. 
La soledad se le caía encima, mucho antes incluso de que Rita 
hubiera sido tan perspicaz como para forzarle a reconocerlo. 
Después de todo esto, nada podría ser igual ya. Veía claro ahora que 
su ministerio sacerdotal nació con fecha de caducidad. Había 
cumplido su misión: la redención. La había cumplido con vocación 
y dedicación. Su camino discurriría, a partir del momento presente, 
por otros derroteros. No por ello tendría que apartarse de la fe ni 
del camino de servicio trazado. Simplemente, su cometido sería 
distinto. 

Una vez clarificadas sus ideas se sintió mejor, tanto que no se 


percató de que Rita agitaba una mano frente a sus ojos, los de ella 
chispeantes y ansiosos de darle noticias. 

—No te lo vas a creer —dijo—, pero el comisario es un encanto. 
Me ha informado de todo, pese a estar aún bajo secreto. ¿Quieres 
que te cuente? —Esperó a que el futuro ex-cura volviera al mundo 
real—. Siéntate, que te vas a caer. ¿Te gustaría conocer la 
avanzadilla del informe de los peritos? 

—Venga, hombre, digo mujer, no me tengas más en ascuas — 
rogó el cura. 

—Siéntate —repitió Rita, manteniendo el suspense hasta que ya 
no pudo contenerse más—. Lo de la Virgen, según los peritos, a 
expensas de que continúen sus investigaciones y elaboren el informe 
definitivo, pero que ya, como te he dicho, han hecho un primer 
bosquejo, es que fue... ¡¡UNA AUTOCOMBUSTIÓN ESPONTÁNEA!! 

—¡¿Qué?! —exclamó atónito Inda. 

—Lo que acabas de oír —ratificó muy satisfecha Rita—. Yo ya lo 
barruntaba, pero he preferido ser cauta. Y espera a que lo sepan 
Héctor y los demás. Es... ¡increíble! Claro que eso deja fuera a la 
banda del tal Waldo, cosa que no me gusta, aunque confío en que 
hayan sido los culpables del incendio en la chabola de José y les 
atrapen, por supuesto. 

—Te diré que, mientras te esperaba fuera, vino ese tipo a 
intentar intimidarme. Tan pronto se largó, avisé y salieron a escape 
tras ellos. ¡Ojala haya suerte! 

—No se puede ser más loco —meditó Rita, moviendo la cabeza 
con incredulidad—. ¿Vamos a buscar a los otros? 

Dejaron la furgoneta aparcada y echaron a andar hacia el centro 
neurálgico de Murriana. Las guirnaldas y luces, ahora apagadas, se 
mantenían en sus lugares, como un recordatorio de que las fiestas 
habían sido abortadas por circunstancias ajenas a la voluntad de sus 
habitantes. La calle principal presentaba un aspecto menos 
bullicioso que cualquier otro domingo, aunque algunos vecinos 
pululaban por allí. Eran más los que, recogidos en el interior de los 
bares, comentaban el acontecimiento del año, elucubrando hipótesis 
y teorías. Nadie sabía todavía que la policía ya tenía algunas pistas, 
y mucho menos que el extraño fenómeno, cuando se hiciera 
público, les causaría tal impacto que tardarían tiempo en 
recuperarse. 


Encontraron a Héctor y sus chicos en el «Efrén, vinos y tapas», 
rodeados de un nutrido grupo de parroquianos que hablaban todos 
a la vez en medio de un griterío. Se acercaron a ellos, 
manteniéndose al margen. En su papel de reporteros, les 
preguntaban sus impresiones acerca de lo sucedido. Cualquier 
pequeño indicio, por insignificante que fuera, podría ser 
importante. Por eso, todos hablaban atropelladamente, aunque 
ninguna conclusión podía sacarse de sus palabras. En suma, nadie 
había visto ni oído nada, ni imaginaba quién ni cómo pudo hacer lo 
uno O lo otro. Por supuesto, el equipo ignoraba el dato que 
acababan de conocer Rita y don Indalecio y ambos estaban 
impacientes por contárselo, mas aguardaron pacientemente a que el 
público, agotadas ya las tesis y estrujados los cerebros, fuera 
dispersándose. En la mesa quedaron los cinco magníficos. 

—Bueno —empezó Rita, ardiendo en deseos de compartirlo con 
ellos—. Tengo la impresión de que nosotros hemos conseguido 
información más interesante que la que acabamos de escuchar. —El 
equipo de investigadores la miró con profunda curiosidad, 
animándola a proseguir—. Aún es un borrador del informe, pero 
según los expertos ¡lo de la Virgen ha sido una combustión 
espontánea! 

Los ojos de Héctor se agrandaron hasta que consiguió decir: 

—;¡Esto es una auténtica bomba informativa! Ya me lo decía el 
corazón. 

Se volvió hacia don Indalecio. 

—Cuando nos dejaste el mensaje en el contestador me dio un 
pálpito, algo que no siempre me ocurre cuando nos llaman para 
relatar cualquier hecho extraño. Sin embargo, en este caso lo 
presentí. Sabía que habría tema, y me alegro de no haberme 
equivocado. Solo puedo darte las gracias por habernos dado la 
oportunidad de compartirlo contigo. 

—Pues podéis darle las gracias a mi madre de paso, ya que 
siempre me he negado a tener televisión, y ella, poco antes, se 
empeñó en regalarme una —explicó el cura—. La tuve sin encender 
justo hasta la noche que os llamé tras ver vuestro programa. Fue 
una casualidad que me detuviese en ese canal en lugar de en 
cualquier otro. 

—Yo creo más en el destino que en las casualidades —aseveró 


Rita, y se quedó pensativa mirando por la ventana. 

Tomaron unos pinchos y unas cervezas y decidieron irse a casa a 
descansar. Nada más podían hacer por el momento. 

Cuando traspasaban el umbral sonó el teléfono. El que llamaba 
se identificó como inspector de la policía científica y quería 
concertar una cita para entrevistarse con el párroco cuanto antes. 

Su interlocutor y dos compañeros más apenas tardaron veinte 
minutos en llamar a la puerta, extrañándose de que no estuviese 
solo. Don Indalecio explicó el motivo de que se encontrasen allí y 
los presentó. Los visitantes asintieron y no mostraron objeción a que 
estuviesen presentes. 

—Mejor aún. Toda la información que podamos contrastar será 
de gran utilidad —dijo el que llevaba la voz cantante, un hombre 
pelirrojo de poco más de treinta y cinco años. 

Después de exponer su teoría, la más plausible aunque resultase 
un contrasentido a los ojos de la ciencia, se mostraron muy 
interesados al conocer los hechos previos al fenómeno. En ningún 
momento hicieron el mínimo gesto que indicase que consideraban a 
sus interlocutores unos locos visionarios. 

—Lo cierto es que la conclusión no parece seria, y quizás haya 
que suavizarla de cara a los medios informativos, pero no hay otra 
más creíble salvo que neguemos la evidencia —concluyó otro de los 
policías—. No se ha encontrado vestigio alguno de elemento 
combustible, por lo que es técnicamente imposible que la imagen 
ardiese de ninguna de las maneras posibles conocidas —Sonrió 
mirando a Héctor y luego a los demás—. Por cierto, soy fiel 
espectador de su programa, y he de decir que no incurren en 
obviedades ni supercherías. Tratan estos temas desde una 
perspectiva rigurosamente científica, y cuando no tienen 
explicación para algo no les duelen prendas en reconocerlo. 
Imagino que esto será muy diferente de lo del fantasma del Palacio 
de Linares. —Guiñó un ojo con campechanía. 

—Completamente diferente, sí —afirmó Héctor, valorando 
apreciativamente el comentario—. Máxime cuando expertos como 
ustedes ratifican que no se trata de un montaje ni ha habido 
intervención humana de ningún tipo. 

—Aún queda el informe definitivo, pero las muestras ya han sido 
analizadas. Y, como apuntaba antes, no hay indicios de ningún tipo 


de sustancia combustible o conductora. Se descarta también la 
intervención de fenómenos atmosféricos o químicos que pudieran 
haber provocado las llamas. Por otro lado, todos los testigos 
presentes coinciden en afirmar que nadie tuvo la ocasión ni la 
oportunidad de arrojar nada que originase el incendio. Y, aunque la 
hubiera tenido, habría dejado huella, cosa que no ha ocurrido. 

El tercero de los técnicos, que aún no había intervenido salvo 
para asentir a los comentarios de sus compañeros, carraspeó antes 
de hablar. Lo que iba a decir a continuación suponía una nueva 
circunstancia anómala y singular. Por eso demoró soltarlo hasta que 
se aseguró de que su audiencia estaba preparada para escucharlo. 

—Puede que cuando diga esto se sorprendan tanto o más de lo 
que nos sorprendió a nosotros: en la segunda inspección que 
efectuamos a la imagen, esta estaba incólume, sin rastro alguno de 
la quema. Pero ahora viene lo más asombroso: la Virgen llevaba su 
ropa nueva, que tampoco presentaba indicios de haber sido pasto de 
las llamas. Como nadie entró en la ermita, que estaba precintada y 
bajo vigilancia, ni nadie pudo dar el cambiazo, para lo cuál habría 
tenido además que contar con una reproducción exacta del 
vestuario, no cabe sino concluir que se produjo una regeneración 
espontánea, tan espontánea como la propia autocombustión. 

Tanto don Indalecio como los investigadores de lo paranormal se 
miraron con expresión atónita y no fueron capaces de articular 
palabra. 

El técnico chasqueó la lengua y luego rio guturalmente. 

—Mi compañero apuntaba —dijo señalando con un movimiento 
de cabeza al pelirrojo— que habría que dosificar la información al 
público, so pena de que nos tomen a todos por unos chiflados. Es 
evidente que habrá que ocultar buena parte de lo que aquí hemos 
hablado y limitarnos a decir que las causas del incendio son 
desconocidas, porque este es un país de contrastes en el que 
pasamos de la superstición a la negación absoluta de lo evidente sin 
un término medio. 

El cura reflexionaba y cada vez se encontraba más confuso. 

—Tal vez, esto que les voy a decir lo desconozcan —señaló—. 
Entre el incendio de la imagen y el precinto de la iglesia, vestimos a 
la Virgen con unos leggings y una chaquetilla de los que una niña, 
en un acto de generosidad, se despojó para que no quedase 


desnuda, como ella misma dijo. Lógicamente, no sería posible que 
ella misma hubiera vuelto después para recuperar su ropa y volver 
a vestirla con la que se había quemado. —Meneó la cabeza con 
incredulidad y él mismo se contestó—: Imposible. No solo porque 
no habría podido soslayar la vigilancia policial, sino porque la 
vestimenta que estrenaba la Virgen ese día estaba calcinada. Está 
claro que la Virgen consideró oportuno gastarnos una broma. 

—Desconocíamos ese hecho —reconoció el de la barba pelirroja 
—. Pero no tiene mayor trascendencia para lo que aquí nos ocupa, 
aunque sí para su programa. Parece más una secuela inverosímil de 
este hecho extraordinario. Mi consejo es que, a partir de ahora, la 
Virgen sea guardada en una urna blindada que evite cualquier tipo 
de atentado, máxime ahora que su ermita, me temo, va a 
convertirse en un lugar de peregrinación. 

Don Indalecio mostró conformidad con la sugerencia, aunque 
tenía la sensación de que no iba a ser él ya quien tomase semejantes 
decisiones. 

En ese punto de la conversación sonó el teléfono, que el cura se 
apresuró a descolgar. Rita le miró con gesto extraño, como 
advirtiéndole de algo. Cuando escuchó a su interlocutor, supo por 
qué. Su rostro se tornó pálido a los pocos segundos. Se limitó a 
escuchar con gesto grave lo que tenían que decirle. 

—Me reclaman del Obispado —informó con voz trémula cuando 
colgó—. Las noticias vuelan rápido. 

Cuando salieron por la puerta los de la científica, don Indalecio 
se desplomó sobre el sillón. Rita le trajo un vaso de agua que sorbió 
a pequeños tragos. Sintió un sudor frío en la nuca. 

—Tendría que haberles puesto al corriente de inmediato —se 
recriminó para sí, aunque hablando en alto—. No sé en qué estaría 
pensando. 

Lo que quedaba de tarde lo dedicaron al asueto de forma 
individual e independiente. Rita preparó con esmero la cena, y el 
resto del equipo a conectarse a la vida más allá de Murriana 
mediante sus portátiles. Tenían que regresar a Madrid, pero 
ninguno mostraba impaciencia por hacerlo. Ignoraban el tiempo 
que tardarían en poder recuperar sus armas de trabajo, sin las 
cuáles no querían marcharse. No eran los aparatos en sí lo que les 
preocupaba, que siempre podrían reemplazarse, sino el material 


almacenado en ellos. Lo que les entristecía era el abatimiento en el 
que había caído don Indalecio desde la llamada del Obispado. Era 
como si un simple sonido telefónico hubiera precipitado todo de 
forma repentina. Cada cuál pensaba una cosa, pero todos coincidían 
en su fuero interno en que a él le hubiera gustado hacerlo de otra 
manera. 

Mientras cada cuál ocupaba el tiempo en sus cosas, el cura se 
encerró en su habitación para postrarse de rodillas ante el crucifijo 
que presidía su mesilla de noche y le habló en silencio. Dos gruesos 
lagrimones cayeron por sus mejillas. Por lo que podía recordar, era 
la primera vez en su vida que lloraba. Este era el segundo indicio 
que percibía de que se había convertido en un hombre de carne y 
hueso. Rezó unos minutos más, se lavó la cara con agua fría y 
volvió a la salita de estar. Los otros fingieron no percatarse de su 
presencia ni de sus ojos enrojecidos. 

Héctor intuyó que acaso preferiría estar solo, y así se lo 
participó. Don Indalecio negó con la cabeza, confesando que 
precisamente en estos momentos agradecía más que nunca su 
compañía. 


CUARENTA Y TRES 


Rita acompañó al párroco al obispado, pese a la renuencia de 
este. Le aseguró que le apetecía dar una vuelta por la ciudad y 
hacer unas compras mientras durase la entrevista. 

El cura penetró en el Obispado y, tras presentarse al Hermano de 
la entrada, este le rogó aguardase unos instantes, tras los cuales, 
con gesto ceremonioso y parco, le indicó le siguiese. 

Atravesaron una puerta de cristal esmerilado y un largo corredor 
que daba paso al claustro, rodeando un jardín interior lleno de 
plantas de gran tamaño y cuidados parterres de flores ornamentales. 
Sus pasos resonaban con eco en medio de un impresionante silencio 
solo roto por el chirrido de alguna puerta abriéndose o cerrándose a 
lo lejos en el enorme edificio de piedra. 

El Hermano se detuvo ante una puerta de madera maciza, llamó 
con los nudillos y entró primero, apartándose después para cederle 
el paso al interior. Luego se retiró si decir palabra. 

—Pasa, hijo, pasa —saludó el Obispo con voz aflautada, 
indicándole un sillón de terciopelo rojo situado frente a su mesa, en 
la que reposaban un crucifijo de plata y una lámpara de tulipa 
verde. 

—Con “su permiso, Ilustrísima —dijo don Indalecio 
respetuosamente, tomando asiento. Sentía la cara como un horno y 
las manos húmedas, pero no dejó traslucir su nerviosismo. 

El Obispo carraspeó ligeramente y cruzó las manos sobre la 
carpeta que tenía ante sí. 

—Bien —dijo—. Imagino que sabrás por qué te he hecho venir. 
—Y ante su gesto de vacilación, continuó—: Hemos tenido 
conocimiento de lo ocurrido en Murriana el viernes y nos ha 
causado honda extrañeza que no hayas sido tú el primero en 


ponernos en antecedentes, teniendo en cuenta la gravedad de los 
hechos y la trascendencia que pueden tener para la Iglesia, de no 
estar debidamente gestionados y... explicados. 

—Lo sé, su Ilustrísima —admitió—. Iba a hacerlo hoy, porque 
hasta el momento ha sido todo muy confuso y quería darle 
explicaciones concretas antes de... 

El Obispo le detuvo con la mano antes de que siguiera hablando. 

—Eso no te exime de la falta en la que has incurrido. —Tosió a 
modo de preámbulo dos veces, poniendo los ojos en blanco—. Pero 
hay más. También ha llegado a nuestros oídos que te codeas con 
gente que dice estudiar lo paranormal, y eso, fíjate, es peor aún. Ya 
sabes que, ante determinados fenómenos, nosotros observamos un 
protocolo diferente, que sin duda te has saltado, actuando por tu 
cuenta y sin consultarnos. Siento lo que tengo que decirte, porque 
tu expediente ha sido intachable en todos los años que llevas de 
sacerdocio, pero tú mismo sabes que las consecuencias de tus actos 
solo tienen una sanción: la expulsión. Si después de un tiempo de 
meditación decides volver a abrazar los votos, serás bien recibido, 
en el caso de que responda a un verdadero espíritu de contrición y 
estés dispuesto a acatar la disciplina. Si quieres decir algo en tu 
defensa, te escucho. 

Don Indalecio miró las puntas de sus zapatos y se mordió el 
labio. 

—Lamento profundamente todo esto —dijo tras una breve pausa 
—, pero no me arrepiento de actuar como lo hice. Todo se precipitó 
de forma encadenada y no hubo tiempo para otra cosa. Por otro 
lado, la verdad va a dejarle anonadado, y permítame decirle que, de 
haber dado parte de forma inmediata, quizás no habríamos llegado 
a conocerla. —El Obispo le miró de hito en hito, sin dar crédito a lo 
que le parecía una muestra de soberbia imperdonable—. Su 
Ilustrísima, tengo el honor de comunicarle de forma solemne y por 
ahora confidencial que la Virgen de Murriana autocombustionó. 
Sería largo explicarle por qué motivos creo yo que lo hizo, pero la 
opinión de los técnicos de la policía científica no deja lugar a dudas. 
Es un hecho que ocurrió lo que ocurrió. La explicación de por qué 
ocurrió prefiero guardármela de momento para mí. 

El obispo sufrió un temblor en las manos apenas perceptible, 
mientras posaba sus ojos en ese humilde párroco que tenía la 


valentía de contradecirle. Guardó silencio. 

—Y no han sido los periodistas de un programa de televisión 
que, según la Iglesia, no tienen otro interés que jugar con el espíritu 
religioso —continuó don Indalecio—, cuando lo único que han 
hecho ha sido acumular pruebas y datos reales, sino tres sesudos 
peritos judiciales, laicos y, por lo tanto, ajenos a las supercherías, 
los que tras rigurosas pruebas científicas, lo han determinado. A 
veces, religión y ciencia están condenadas a entenderse, y el día que 
la Iglesia lo reconozca ganará más adeptos. Ahora, Su Ilustrísima, si 
no tiene nada más que decirme, permítame poner mi puesto a 
disposición de otro párroco que lo merezca más que yo. 

Don Indalecio se levantó. El obispo seguía mudo, pero se 
incorporó en su sillón con las manos temblonas para abrir la boca 
cuando ya el ex-cura salía por la puerta. 

Antes de traspasar el umbral, este se giró y le aconsejó con una 
sonrisa: 

—No debería perderse el programa en el que se hablará de todo 
ello. Quizás esté yo allí sentado también. 

Y se inclinó en respetuosa reverencia antes de desaparecer por el 
claustro. 

—No has tardado mucho —observó Rita, que fingía leer una 
revista de moda sentada en el asiento del copiloto. 

—A grandes problemas, grandes remedios —sentenció Inda 
enigmáticamente. 


CUARENTA Y CUATRO 


—Buenas noches, queridos telespectadores —saludó el 
presentador del cuello inamovible, mirando fijamente a la cámara 
mientras la sintonía del programa daba comienzo al mismo—. Hoy 
tenemos una primicia que, permítanme sugerirles, deberían grabar, 
porque no presenciarán algo parecido en mucho tiempo. Y vamos 
también a presentarles a nuestro nuevo colaborador, Indalecio 
Martí, que tiene mucho que contarnos al respecto. 

El regidor le hizo señas desde control para informarle de que 
estaban fuera de antena. Héctor guiñó un ojo a Inda, que buscó el 
contacto visual con Rita para recibir el mensaje de seguridad que le 
transmitía a través de la mesa redonda donde se encontraban 
sentados los cinco magníficos. 

Tras unos segundos, el regidor fue bajando sucesivamente los 
dedos de su mano derecha a través del cristal. 

«Cuatro, tres, dos... estamos en el aire» 

—¿Ya tienen preparadas sus grabadoras? ¿Están bien sentados 
en sus butacas? Pues presten toda su atención porque esto no les 
dejará indiferentes 

El reportaje, recuperados los equipos sin menoscabo ni pérdida 
de datos, fue una compleja y rigurosa crónica de los hechos, 
salpicada de psicofonías perfectamente amplificadas, momentos 
estelares de Rita en sus diversos trances, antecedentes explicativos 
de los aparentemente insignificantes detalles previos y, como 
colofón, la autocombustión, en vivo y en directo. Finalmente, se 
visualizó en pantalla el informe escrito de los peritos de la policía 
judicial, que Héctor prometió traer al programa en una próxima 
edición. 

Al finalizar el programa, las líneas telefónicas se colapsaron. 


Nunca habían tenido un índice de audiencia tan masivo, y ello se 
debía en gran parte a la intervención de Indalecio Martí, que 
consiguió transmitir con calma y sensatez los acontecimientos 
vividos para que la crónica no resultase ridícula o chocante. 

En cuanto a las imágenes y psicofonías, eran tan impactantes 
que probablemente generarían un gran revuelo en los círculos 
eclesiásticos más rancios y contrarios a admitir este tipo de 
fenómenos. Sería deseable que se iniciase una investigación por 
parte de la Iglesia que terminase por reconocer la veracidad de todo 
ello. Algo que llevaría mucho tiempo, tal vez años. 

En el cóctel posterior a la emisión que degustaron los 
intervinientes, Indalecio fue felicitado efusivamente por todos ellos, 
que le dieron la bienvenida oficial como colaborador habitual. El 
homenajeado se dejaba palmear la espalda y correspondía con 
agradecimiento al afecto que le mostraban sus nuevos amigos. 
Estaba seguro de que Los cinco magníficos seguirían compartiendo 
en adelante muchas otras aventuras excitantes. Evitó el conato de 
nostalgia que le produjo recordar la ruptura drástica con lo que 
había sido su vida los últimos años y enfrentó el futuro con 
entusiasmo. 

Rita, que permanecía en todo momento a su lado, le sonrió 
como solo ella sabía hacerlo. 

En otro lugar, a muchos kilómetros de distancia, una madre se 
enjugaba las lágrimas. 

«Dios te bendiga, hijo querido» 


FIN 
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